「你的右派，也不是我給定的，在我跟前兇啥呀！」她得勢了，「你壓迫了我成十年，欺侮了我成十年，我低聲下氣跟你快十年了！夠了！你而今落下個大右派，跑回老窩兒來了，要是不當右派，你還是鑽在野窩兒不回來……」

「那……」我說，「你也用不著這樣。你不願意了，隨你的便！」

「離婚！」她隨口說，「我找個農民，他也不彈嫌我人醜沒文化。我早受夠了，離……」

「好，既然離婚，再甭說了。」我說，「明天去辦手續，各走各的。」

「誰不離就不是娘養的！」她跳起來，更加不可抑制，「我現在就去社長那兒開介紹信！」

她走出門去了。

屋子裡很靜，父母親不知做啥去了，屋裡沒人，我一個人坐在屋子裡，開始抱怨父親，如果當初不是他用剃頭刀威脅，何至於此！這個張淑娥，過去像個綿軟的蛾子，總是怯怯地看我，從來也沒有高聲說過一句氣話，開口總是叫我「先生」，像舊戲裡的侍女一樣低聲下氣地服侍我。現在，她變成一隻兇惡的黑蛾了！撲拉著翅膀，大喊大叫著要和我離婚，從門口沿著街巷喊過去了！我想，這下子，楊徐村人都知道我們的家醜了。

父親和母親走進院子，臉色驚恐，問問我和她鬧仗的原因，唉嘆一聲，也不再說誰是誰非，只是母親連連揮手：「快去快去！把她拉回來。讓她在街道里大喊大叫，打糞場上的人跟戲臺下一樣，真是丟盡人了……」

直到天黑，母親也沒能把她拉回來。她在糞場喊，說她堅決要離婚，隨之又趕到社主任家，哭一陣子喊一陣子，說要是社主任不給她開離婚介紹信，她就不回家……

連續三天，她從早罵到晚，到社主任家要離婚介紹信。我的父親是個好麵皮的人，這下氣得躺下了，茶飯不進。母親跟前攆後，給兒媳婦說好話，勸解，急得都哭了，仍然不濟事。倆老人驚歎：怎麼也想不到靦靦腆腆的淑娥，一眨眼變成羞恥不顧的母老虎了。唉唉！

最後只得由我出面，去給社主任說話，我說了話，他才給她開了介紹信。

第二天一早，她洗臉梳頭，催我到縣法院去離婚，我心裡冷冷地跟她上了路。

走進縣城，走過一家飯館，她說：「給我買飯，我餓了！」

我忽然有點難受，可憐起她來了。她跟我結婚成十年了，這是第一次進飯館吃飯。我忽然覺得我過去對她太……我買好飯，炒了幾個小飯館裡最好的菜，從視窗取出來，放到桌子上。她倒神氣，右腿壓著左腿，二郎擔山坐在桌旁，等著我端來菜又端來米飯，像是報復似地瞅著我：你來服侍一回我吧！

「給我取鹽來！」她支使我。

我從另一張桌子上取來鹽碟兒，給她。

吃罷飯，她率先走出去，我在後面跟著。走到縣百貨公司跟前，她走進去了，站在櫃檯前，對售貨員說：「取一雙雨鞋。」她試試大小，然後對我說：「開錢！」我連忙給售貨員開了錢，心裡不由地又酸酸地像潮起醋了，這是我跟她結婚以來第一次親手給她買東西。

「走，你領路。」她出得門來，精神抖擻，「你認得法院的路。」

我走到法院門口，回頭一看，不見她的影子，她大約是第一次進縣城，該不是在大十字走錯路了吧？我慌忙去找，跑遍了縣城的東關西關，又跑了南關和北關，沒見她的蹤影。從午間找到午後，我的兩腿痠困，只好往回走。走過十里平川，路經一條小河的時候，我在橋頭上看見她凍得發紫的臉。

「你……」我站在她跟前，氣呼呼地說不出話，「你……怎麼在這兒？」

她緩緩地站起來：「我在這兒等你。」

我看見她的臉色不好，說話也柔氣兒了，忙問：「你不是要我跟你到法院嗎？」

「到法院做啥？」她裝傻賣呆。

「離婚呀！」我說。

「離婚？我才不幹那號傻事！」她說，「我要叫楊徐人都知道，我也敢離婚！這幾年你要跟我離婚，女人們都下眼看我，說男人不要我了。現時，我也不要男人了！其實，我哪能真兒去離婚哩！」

我一下子癱坐在河邊的枯草地上，她在村子大叫大喊，到社主任家大哭大鬧，原來是為了挽回她的可憐的面子啊！

她哭了，用袖子揩揩眼淚，一甩頭，就踏上了木板搭成的獨木橋。

我從乾枯的草地上站起，走過去，踏上小橋。冬日慘淡的夕陽的紅光，在藍色的河水裡投下淡淡的血紅……