鄉村的私塾學堂也放寒假，每年農曆的冬至節氣就是下學日，祭過老祖宗孔老先生之後，就放假了。
過罷正月十五，私塾又開學了。我穿上藍布長袍，第一次去坐館，心裡怎麼也穩實不下來。走出我家那幢雕刻著「讀耕傳家」字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生了，街巷裡那些大大小小的樹木，一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結出像蒜薹一樣的長莢的揪樹，現在好像都在瞅著我，看我這個十八歲的先生舍不會像先生那樣走路！那些擁擁擠擠的一家一戶的門樓裡，有人在餌視我的可笑的走路的姿勢吧？唔呀！從我家的街門口到學堂去，要走到街心十字，再拐進南巷，距離不近哩！不管怎樣，我已經走出街門了，沒有再退回去的餘地了，只有朝前走。這時候，像面對一個十分面熟而又確實讀不出字音的生字時順手掀開字典，我想到了父親走路的姿勢。我多少次看見父親來去學堂時走在村巷裡的身姿，而他訓導我的如何走路的條文倒模糊了。
我抬起頭，像父親那樣，既不仰高，也不低垂，兩目平視，梗直脖根，決不左顧右盼，努力做到不緊不慢，朝前走過去。
「行娃……唔……徐先生……」楊五叔笑容可掬地和我打招呼，發覺自己不該在今天還叫我的小名，立即改口，臉上現出失誤的歉疚的神色，「你坐館去呀？」
「噢！對。」我立即站住，對他熱誠的問話表示誠意的回答，站下以後，卻又不知再該說什麼了。我立即意識到，不該停下腳步，應該像父親那樣，對任何人的純粹出於禮節性的見面問候之辭，只需點一下頭，照直走過去，才是最得體的辦法……我立即轉身走了。
走進學堂的黑漆大門了，三間敞通的瓦房裡，學生們已經把教室打掃得乾乾淨淨，擺滿了學生自己從家裡搬來的方桌和條凳，排列整齊，桌子四周圍坐著年齡差別很大的學生，在哇喇哇喇背書。今日以前的七八年裡，我一直坐在這個學堂的左前排的第一張桌子上，離安在窗戶跟前的父親的那張教桌只隔一個甬道。這個位置是父親給我選定的，從第一天進入這學堂接受父親的啟蒙，直到我今天將坐在窗前教桌的位置上，一直沒有變動過，我打第一天就明白，父親要把我置於他的視力首先所能掃瞄到的無遮蔽地帶……現在，那個位置坐上新進入學堂的啟蒙生了。
除了新添的幾個啟蒙生，教室裡坐著的全是那些春節以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同學，有的個子比我長得還高還壯實，我今天看見他們，心裡卻怯了。我完全知道他們和我父親搗蛋的故伎，尤其是楊馬娃和徐拴拴兩人，唸書笨得跟豬差不多，卻盡有鬼點子搗蛋。我一進門就瞅見他倆的詭秘的臉相，倒有點怯場了，那些不懷好意的臉相！
我立即走向那張四方教桌，偏不注意那幾個扮著怪相的臉。我在父親坐過的那把直背黑漆木椅上坐下來，腰似乎自然地挺直了，父親就是這樣挺著身坐。我回憶父親的工作程式，坐下，先把桌上的四寶擺整齊，抹乾淨桌子，再掀開書本，或者在硯臺裡磨墨。一當聽到教室裡有異常的響動，就轉過頭來，睃巡一遍，待整個學堂裡恢復正常的氣氛，再低頭看書或者練習寫字。
父親一般是先讀書的，後晌上學時才寫字，我也應該這樣做，只是今天例外，讀書是難得專注的，寫字肯定對穩定情緒更好些。我在父親用過的石硯臺上滴上水，三隻指頭捏著墨錠，緩緩地研磨。磨墨也該像個先生磨墨的姿勢，不能像下邊那些學生亂磨，最好的姿勢當然只有父親磨墨的姿勢了。
墨磨好了。桌子角上壓著一迭打好了格子的空影格紙，那是學生們遞上來的，等待我在那些空格里寫上正楷字，他們再領回去，鋪在仿紙下照描，我取下一張空格紙，從銅筆帽裡拔出毛筆，蘸了墨，剛寫下一個字，忽然聽到耳邊一聲叫：
「行娃哥——」
我的心一撲騰，立即側轉過頭去，看見本族裡七伯的小兒子正站在當面，耍猴似地朝我笑著：「給我題個影格兒。」
教室裡騰起一片笑聲，唔！應該說學堂。
笑聲裡，我的臉有點發熱，有點窘迫，也有點緊張。學童入學堂以後，應該一律稱先生，怎能按照鄉村裡的輩份兒叫哥呢！可他是才入學的啟蒙生，也許不懂，也許是忘記了入學前父母應有的教導吧！我就只好說：「你放下，去吧！」他回到位置上去了，笑聲消失了。
我又轉過頭寫字，剛寫下兩字，又一個聲音在我耳邊響起：
「藍袍先生——」
我的腦子裡轟然一聲爆響，耳朵裡傳來學堂裡恣意放肆的鬨笑的聲浪。我轉過頭，看見一張傻乎乎愣笑著的臉，這是村子裡一個半傻的大孩子。他的嘴角吊著涎水，一隻手在背後抓撓著屁股，得意地傻笑著，和我幾乎一般高的個子，溜肩吊臂，像是一個不合卯竅的屋架，鬆鬆垮垮。這個老學生，唸了七八年了字認不下二百，算盤打不到「三歸」，只是家底厚，又是他爸唯一的頂門立戶的根，就這麼在學堂裡泡著。這個傻瓜蛋兒，打破他的腦袋，也不會給我起下這樣一個雅號的，我立即追問：「誰叫你這麼稱呼我？」
教室裡的笑聲戛然而止，靜默中潛伏著許多期待
「他……他不叫我說他的名字。」傻子說。
「你說——他是誰？」我冷眼追問。
「我不敢說——他打我！」傻瓜怕了。
「我先打你！看你說不說！」我說。
我從桌上摸過板子，那塊被父親的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手裡了，心裡微微忐忑了一下，我就毫不退讓地說：「伸出手來！」
傻子臉色立時大變，眼裡掠過驚恐的陰影，把雙手藏到背後去了。
我從他的背後拉過一隻左手，抽了一板子，傻子當下就彎下腰去，用右手護住左手嚎啕起來：「馬娃子，×你媽！你教我把人家叫‘藍袍先生’，讓我捱打……嗚嗚嗚嗚嗚……」
我立即站起，一下子瞅住楊馬娃，這個暗中專門出鬼點子搗亂的「壞頭頭」。不壓住這個楊馬娃，我日後就難得在這張椅子上坐安穩。我命令：「楊馬娃，到前頭來！」
楊馬娃虎不失威，晃一下腦袋，走到前頭來了。他個子雖不高，年歲不小了，也是個老學生。他應付差事似地朝我草草鞠了一躬，就站住了。
「是你給他教唆的嗎？」我斥問。
「沒有。」他平靜地回答，早有準備。
「就是你！」傻子瞪著眼，「你說……」
「誰能作證呢？」楊馬娃不慌不急。
「……」傻子急迫地瞪著眼。
「不要作證的人！」我早已不能忍耐這種惡作劇還在繼續往下演，「伸出手——」
楊馬娃伸出手來。他的眼裡滑過一縷冤枉的莫可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不經心地瞅著對面的牆壁。
我抽一下板子，那隻手往下閃了一下，又自動閃上來，沒有躲避，也聽不到捱打者的呻喚。我又抽下一板子，那隻手依然照直伸著，我有點氣，本想經過教訓他解氣，想不到越打越氣了。那隻伸到我跟前的手，似乎是一隻橡皮手，聽不到捱打者的呻吟，更聽不到求饒聲了，我突然覺得那隻手在向我示威，甚至蔑視我。教室裡很靜，聽不到一絲聲響。我感到了兩方的對峙在繼續，我不能有絲毫的動搖，不然就會被壓倒，難得起來。我也不吭氣，誰也不看，只看著那隻要擊中的手。我記得父親打板子的時候就是這樣，從來不看被打者的臉，更不聽他們的呻喚和求饒，只是打夠要打的數字。我抽下五板子了……
傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊說：「先……先先先生！馬娃叫我叫你‘藍袍先生’，我說你要打手的，他說不會，你和俺倆都是在一塊念下書的，不會打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘藍袍先生’……我往後再不……」
我似乎覺得胳膊有點沉，抬不起來了，再一想，如果馬娃一直不開口，我能一直打下去嗎？倒是借傻瓜求情的機會，正好下臺，不失威風也不失體面。
傻瓜先爬起來，深深地鞠了一躬，跑下去了，楊馬娃則不慌不忙，文質彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。
我重新坐好，提起毛筆，題寫那張未寫完的影格兒，手卻在抖。我第一次執板打人，心裡卻沒有享受打人的暢快，反倒新增了一縷說不清的滋味……