「爸吔！」四妹子叫，「我想跟你商量一件事。」

呂克儉老漢揚起頭，期待著。

「我想承包大隊那個果園。」四妹子說，「需得一個看門的可靠人手……」

建峰瞪起眼：「你還不死心呀，啊呀呀！我還怕你傷心哩！你這幾天躺在炕上原是盤算這號事……」

四妹子說：「我盤算了三天。那果園百十畝地，蘋果、梨和葡萄剛掛果，隊裡管不好，現在又要承包出去，甭說現有的果樹，單是利用這塊地養雞養蜂養奶牛，想想會弄出多大的世事！」

呂克儉老漢驚呆了，半天說不出話來。三天裡，他沉浸在一種難言的痛苦當中，替三媳婦四妹子難受，誰料想她本人並沒有傷心傷情，而是在謀劃著承包大隊裡那百畝果園的事。哦呀呀！這個陝北女人，真厲害！

「這回——」四妹子說，「我要正兒八經地僱用工人，按月開銷工資。果子未上市前，工資暫欠，果子一上市，按月照發，我要……」

「保險能賺錢嗎？」呂克儉老漢不無擔心，「大隊裡決定果園承包半月了，沒人敢應承，聽說人都怕爛包……」

「全在自己管理哩！」四妹子說，「我這幾天划算來划算去，怎麼划算都划得來。爸吔！你只要答應給我看大門，旁的事就甭操心了。」

夏日的傍晚，夕陽塗金。

四妹子走在寬闊的柏油公路上，旁邊走著她的男人建峰，她倆岔開公路，走上通往果園的上石大路。他不放心她病癒出門，陪她走著。

包穀苗子鋪滿大地，渠水歡暢地流瀉著，公路兩旁高大的白楊迎風起舞，藍天塗一抹豔麗的晚霞，幾朵白雲也染成紅色了。

「你還捨不得那個電器修理部嗎？」

「當然，你也是捨不得果園呀！」

「好，各人幹各人的吧！」

「唉！你總是跟我合不到一條轍上！」

土石大路兩邊，繡織著野草、馬鞭草、營草和三稜子、香鬍子，擁擁擠擠地生長在路邊上，車前草卻居然長到路中間來，任車輾馬踏入踩，匍匐在地上，繼續著自己頑強的生命。

四妹子拔起一株車前草，對建峰說：「這草叫什麼名字？」

「車前草，你也不認得？」建峰不屑地說。

「這草——」四妹子說，「叫四妹子！」

建峰眨眨眼，理會了什麼似的，沒有開口。

四妹子走到果園的木柵門口，忽然又想起媽媽給她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的穀糠餅子啊！

她回瞧一眼建峰，走進果園，一眼望不透的蘋果樹、梨樹和葡萄藤蔓……她張開雙臂，大聲喊：

「砸不爛的四妹子，又闖世事來了……」

1986年8月至9日

草改於白鹿園