初冬的夜晚，寒氣襲人，天又黑得早。梆子老太一人站著無聊，也就回到家中。十里堡小學校長來家訪，和景榮老五坐在方桌兩邊，交談他的兒子在學校唸書的情況哩。梆子老太和校長打過招呼，就收拾起晚飯，擺上桌子。校長說他已經在學校灶上開過晚飯，只喝水而不動筷子。梆子老太熱誠地禮讓再三之後，也就不再勉強，坐在一邊，插嘴問：「校長，你看咱那娃子，唸書靈不靈？」

「靈是靈著哩！是個聰明孩子。」校長笑笑，誠懇地說，「只是有點荒。」

「文章寫得咋樣？」梆子老太問。

「還可以，作文還不錯。」校長回答，「比起來，這孩子算術學得更好些。」

「你教咱娃好好寫文章……」

「小學階段打基礎，要全面練習……」

「我想叫娃長大寫文章，又輕鬆，又幹淨。」梆子老太說，「俺村的學文……」

「噢呀！」校長一聽就笑了，不過絕沒有嘲笑的意思。他自解放以後就在鄉村小學任教，熟知莊稼人盼子成龍的普遍心理，並不奇怪，笑著說，「那首先得看孩子愛不愛哩！」

「叫他愛他就會愛。」梆子老太不以為然，「這樣的好事，他怎會不愛呢？」

「咱娃恁小，咋能寫文章嘛！」景榮老五早聽得不耐煩，就打斷梆子老太的話，斜溜了她一眼，意思是：甭說沒神兒的話了！

「哈呀……」校長眼裡浮出一縷說不清不必再解釋的超然神色，打著哈哈。景榮老五也不好意思地陪著校長乾笑著。

「好！正好校長也在這兒——」門外有人氣沖沖地說。人尚未進屋，聲氣卻衝進來了。梆子老太一回頭，教員胡學文的母親剛好跨進門來。

「五老太，你給俺學文滿村揚風，說俺娃是一馬備雙鞍，吃官糧放私駱駝……」學文媽媽連一句客套話也不說，直來直說，「校長，你是學校領導，你憑實際說，俺學文教書教得……」

校長眨著眼，摸不清頭緒，搞不明白原委，卻準確地預示到要被牽扯進一樁是非裡去了。他只管笑著，不作正面回答。

「我啥時候說過？」梆子老太一口回絕，「你聽誰給你挑唆？」

「你在村子西頭說了，又在村子東頭說。」學文媽媽強硬地說，「你說俺學文寫文章掙錢，連本兒也不攤！」強悍精明的中年婦女，經濟寬綽，向來不受任何人一句閒言，豈把梆子老太放在眼裡。說著，她從腰裡拉出兩張紙，連扇帶摔地鋪展到桌子上，「校長你看，這號格子紙，是不是你們學校的？」

「甭急，也甭躁嘛！」校長瞧一眼桌子上的稿紙，不做裁判，只顧息火，「沒關係！沒……」

「前幾年，你說俺學文媳婦不開懷……」

「算哩！我給你賠不是。」景榮老五早已忍受不住，要不是有校長坐在當面，他會狠狠地罵一頓招惹是非的老婆。他按捺著性子，給學文媽媽賠笑臉，「算咧！你是明白人，甭跟那個黏漿子一般見識……」

在景榮老五的笑臉陪送下，學文媽媽總算走出門去了。校長也再無興趣坐下去，起身告辭了。

「你不說長道短，由不得你麼？你不撥弄是非，也由不得你麼？」送走校長，轉回屋來，景榮老五的火氣暴發了，「我給你說過多少回了？咱們過自家的日月，甭管人家七長八短的事，你記不住麼？你一天招惹是非，讓我也跟上受人辱踐……你丟人不知深淺！」

梆子老太低下頭，洗涮鍋碗，一句不吭。和景榮老五過日月二十多年，她已習慣了當面遵從。儘管景榮老五不是那種架子大，家法嚴的男人，可是她怯他：雖然景榮老五從來沒動過她一指頭，她仍是怯這個不常動火的男人。在屋裡，凡事總要先徵詢他的主意；偶爾發生的矛盾嗑牙中，她總是自覺地作出讓步。這種局面形成的原因，只有她心裡明白：自從確切知曉自己不能生養兒女的可怕缺陷——可怕就在於無法彌補——以後，她就覺得失去了和男人爭高論低的氣力。

她低頭洗碗涮鍋，一任景榮老五發一通火，完了也就沒事了。她的多言招引來學文媽媽鬧事，又恰逢十里堡小學校長這樣有身份的體面人物在當面，理該讓男人發洩一番。她開始問自己：錯在哪兒咧？果真得下了一種難於改易的毛病了嗎？她下狠心往後再不說長道短……這回刺激太深刻了！

可是，晚了，於她的聲譽已經毫無補益。她的人格和鄉譽降低到十分糟糕的地步。男人們不屑一顧這個多嘴多舌的女人；女人們和她碰個照面，斜眼咧嘴地走過去，不予搭理；娃娃們唱歌似地喊著「盼人窮」的綽號……梆子老太簡直覺得在梆子井村活成了獨人！

但誰也料想不到，連梆子老太自己做夢也不曾想到，一場連一場席捲梆子井村的旋風，居然把她從眾人蔑視的齷齪角落裡哄抬起來，擱置到梆子井村特殊顯要的位置上，造成了她一生中的鼎盛時期……