春夜短暫。景榮老五和梆子媳婦親親熱熱睡過一夜之後，第二天一大早爬起來，就趕往渭北彈棉花去了。梆子媳婦不會紡線織布的缺點，他連提說一句也沒有。

半月後，下過一場透雨，他趕回家來，該當收墒糖耙留作棉田的空閒地了。河川裡楊柳泛綠，麥苗返青，路旁和田埂上，野草萌生了。

從河川的土路上望過去，溝坡下的三角窪地上，一個穿紅襖的女人，叉開雙腿，踩在耱上，一手牽著套繩，一手抓著黃牛尾巴，正在景榮老五家那塊待播棉籽的空地上耱耙哩！那姿勢，灑脫得完全像個熟練的莊稼把式。景榮老五驚呆了，遠遠地瞧著他的不善長針線活計的梆子媳婦，心裡一熱，快步奔過去了。

「你……」奔到地頭，景榮老五心裡湧起一股男子漢的豪壯感情，「你歇下！讓我耱——」

梆子媳婦嗔笑著，故意顯示似地響亮地喝斥一聲黃牛。黃牛加快了蹄腳移動的速度，在景榮面前停下來。她裝出嗔怪的神氣：「你剛走半月，又跑回來做啥？」

「我要是知道你會耱地……」他笑著，憨厚地笑著，「我怕曬得墒缺了。」

「單是為收墒棉田嗎？」

「晤……」

「棉田誤不了，你現在放心走……」

「你……」

媳婦瞧瞧四野，靜寂無人，猛然摟住他的脖子，親了一口，暢快地笑著，又跳到耱耙上，扯動套繩，吆著黃牛走了。她自如地站立在耱耙上，任黃牛拽著她前進，她扭腰移腳，保持著身體的平衡，忽然轉過頭來，甜甜地笑著：「你就坐那歇著，你走了遠路……」

他完全可以心地踏實地串游到更遠的鄉村裡去彈棉花，掙錢了，不必操心家裡那三五畝薄地的莊稼作務了！她倒是有這一手長處！

轉眼三年過去了，新媳婦變成了舊媳婦。雖然免不了梆子老太的稱謂，但誰也再無興趣去看她的臉長臉圓了，似乎倒成了一個親切的稱謂；即使她不會女兒針線也早已成為過時的新聞，會像男人一樣作務莊稼亦被眾人司空見慣，不足為奇了。她像一片普通的樹葉夾生在綠葉之中，完全溶合在梆子井村的女人窩裡，生活著。

這時候，不知誰家女人終於把奇異的眼光從她的臉上轉移到腰裡——沒有鼓起來的跡象，任何一位新娘子被抬到梆子井村的任何一座莊稼院門樓下，少則一二年，多則三四年，那新媳婦就會在奶下吊著個娃娃，在村巷裡出出進進。梆子老太過門五個年頭了，腹部平平。一個可怕的流言悄悄地又是迅速地傳播——

景榮老五家的梆子媳婦不開懷！

母親早已擔著這份心。她心裡焦急，擔憂，又不便於直問，直到這個傳言灌進她的耳朵，才決計不讓兒子景榮常年在外鄉攬工彈棉花了。寧可日月過得更清苦些，但願小院裡早日聽到新生命的第一聲啼哭。

景榮老五順從地回到梆子井，把彈花弓掛到牆上去了，只是在臨近村莊裡做點零活兒，晚上趕回家來，和他的梆子女人廝守在一起。整整一年過去了，沒有任何令人欣喜的徵象出現，一切已不再是秘密。

他終於忍不住：「你身子有啥毛病嗎？」

她難為情地低下頭：「我感覺好好的嘛！」

一家人開始張羅給她治病，母親頂操心了。景榮請來十里堡鎮上的老中醫先生，又拿出一石麥子，把錢全部買成大包小包的中藥，由老母親親手熬成湯水，灌進她的喉嚨，卻仍不見有絲毫的變化。莊稼人是寬厚的，熱心的，一當證實景榮婆娘確鑿不抓養娃娃的不幸時，全都變得異常熱心關照了，不斷地有這家和那家的女人踏進小院來，神秘地向景榮一家舉薦靈方妙藥，單方驗方。紅公雞肉啦，公豬肉的藥引啦，外加三五樣怪癖的中藥啦，老母親已經開始內心惶恐，日夜操心彈花匠家的後繼人大事了。凡有推薦，盡皆一試，不怕花費銅元和麻錢，催促已經有點不大耐心的兒子，到處搜尋購買藥物。而她呢？無論把什麼靈丹妙藥吃進去，仍是依然故我，毫無變化。老母親急得束手無策，對一切藥物神醫漸漸失去信心，最後引著媳婦，到近處遠處的神廟古寺，求拜起娘娘神靈施子賜福……

她的腰似乎更細，臀部也尖削起來，眼皮和嘴唇更薄了，燕翅骨愈加突出，更趨像一隻梆子了。

十餘年過去了，景榮老五不能不接受這個既成的事實，遵照母親辭別這個家院時的臨終囑咐，抱養了別人一個女孩子，繼之又抱養了一個男娃娃……總不能絕後哇！

兩個不是親生的兒女和他們組合成一個新的家庭。這時候，胡景榮和他的梆子女人，從他們滿意又不滿意的生活裡揚起頭來，聆聽一個陌生的名詞：解放了……