我說：不。習慣了。

他頑皮地誇張地說：那我請你吃顆娃娃頭。

我說：謝謝，我願意吃顆娃娃頭。

我們一人舉一支做成娃娃腦袋的雪糕，咬了一口，想想，兩人捧腹大笑。

一路吃一路笑不覺天色漸漸暗下來，到如琴湖時已經暮色四合。如琴湖顧名思義，是說這湖泊像一把琴的模樣。湖不大，有亭臺水榭，九曲迴廊，繞湖一週是石徑，石徑邊長滿閒花野草。我們一前一後沿著湖走。他說：這湖不錯吧？

我說：一般。

我來自千湖之省。我見過洞庭湖，鄱陽湖，洪湖，東湖，西湖，太湖，這小小如琴湖只能說一般。

他說：怎麼是一般？這水多好！

我說：那你肯定是北方人了。話一齣口。我立即咬住了嘴唇。我管他是哪裡人呢！我這不是多事嗎？

他說：對。北方人。

我趕緊望了他一眼。我想我的眼神一定很緊張。我說錯話了。我們萍水相逢，如閒雲野鶴，超凡脫俗，自得其樂，相安無事，君子之交淡如水。若撕擄起凡俗瑣事，豈不哆地一下子跌入泥坑。哪裡人？做什麼事？婚姻如何？家庭怎樣？幸福還是不幸福？其實這世界上人人都一樣，家家有本難唸的經，說這些幹什麼！

尤其有許多男人好談婚姻的不幸，妻子如何地與他隔膜，如何地不理解他。社會對這種現象有一歸納，這一步叫做痛說革命家史，打動女人同情心。一般已婚男人追求女人慣用這種方式。當然，這有些刻薄男人們，打擊面太大。不過逢人便訴苦的男人總是令人不屑的。

我非常害怕他也是個婚姻不幸的男人。

幸好他懂得我的意思。他揶揄道：就你是一個明白人？

他淡淡地笑著，不慌不忙散他的步。

我一下於覺得怪沒趣。我想在他面前我是不是自以為是了一些？

我們進了一座亭子。坐在那兒看湖水。湖上有層輕霧。輕霧裡透出遠遠近近的燈火。

我誠懇地向他道了個歉。

我說：嗨，對不起。剛才我可能有點自作聰明。因為經常碰上一些不明白的人。

他說：不客氣。你這態度倒是難能可貴。

這時，如琴湖上忽然雲煙氖氫，白霧四起。我說：你看你看！

他說：哦天啦！

白霧眼望著一刻濃似一刻。只一會兒，如琴湖看不見了。遠近的燈火模糊了繼而消失了。很快我們所在的亭子裡也充滿了白色的霧。我墜入茫茫雲海之中。我的心怦怦亂跳，我想我是與一個傳說相遇了！

我伸出手，在霧中揮動。一種沒天沒地無邊無際的無限感使我驚懼，敬畏和感動。在黑夜裡，霧是那麼的白，一種迷濛的白。人在這種白霧中覺得自己輕若翩鴻，渺若塵屑。在有一刻裡，我相信了仙界的存在。因為除了霧，我什麼也看不見了。一股股清涼雲氣浸人我的肌膚，我聞到青草和陳年腐葉混合的腥味，我細聽四周，只有遙遠地方傳來的蟲鳴和一種莫名的震顫聲。難道僅僅是一片霧就能隔絕人間燈火，聲響和人間的氣味嗎？此霧分明只應天上有！

他說：嗨。

嚇了我一跳。他離我很近，我卻看不清他的面容。模糊朦朧的他很像我從前在哪兒見到過的一個熟人。我掙扎著，就像夢中的掙扎那樣沒有行動只有意念。我常在夢中一邊做夢一邊提醒自己別當真，這是做夢。我的理智可以伴隨我走到夢境最深處。所以，我沒醉過酒。

他說：多好的霧！

他說：就像一個故事，說出來誰也不信。

我深有同感。如果將來我如實描寫如琴湖這一晚的濃霧，誰信？我想好在人們只認可虛構的東西，文字也只是一種虛構生活的工具。能夠寫出來的故事已經摻雜了許多人為的因素。就像一個嬰兒從母體出來便會沾染世間風塵。白壁無暇的天然的真實只在我心中。如琴湖這奇妙的濃霧只在我心中。

在回賓館的路上我們各自回味著自己的感受。我們默默行路沒有交談。好到極致，奇妙到極致就和痛苦到極致一樣，無法交談。

走進燈火輝煌的賓館大廳，我們不約而同舒了一口氣，好像重回人間了。

他邀我在大廳裡坐坐，歇歇腳。我同意了。

我們坐在大廳的沙發裡，喝著礦泉水。他抽菸。穿制服的小姐立即為他換了一隻潔淨的菸灰缸。我看著小姐在地毯上走過來走過去的玲瓏的腳。我想：高跟鞋就是漂亮。

他說。嗨，我得開誠佈公和你說件事。

我點頭，繼續喝礦泉水。

他說：剛才我在如琴湖感受到了神話的存在。

我說：這我相信

他說：濃霧和一對神仙情侶。

我笑笑。我說：只有濃霧。你是一個明白人。別胡說八道。

他說：我說的是真話。真的。和你在一起真舒服。就像和我自己在一起一樣真實自然。我要告訴你我非常，非常喜歡你。

我苦笑，繼續喝礦泉水。大廳明亮如晝，誰都不會說昏話。我覺得我掉進了他的陷阱。從理髮店的輕音樂磁帶到如琴湖的濃霧。我垂下頭，雙手揉搓太陽穴。

明天見。他說：明天我要和你好好談一次。至少你得聽我好好談一次。

他摸了摸我低垂的頭，像個父親。他說：睡個好覺