事情顯而易見：我有了一樁奇遇。一個男人和一個女人的故事將由此開始，當然，這是小說，是我編的故事。我編這個故事僅僅是為了讓我對愛情的看法有個展開的依託。儘管這個故事是假的，但我的認識是真實的。

李平平和方宏偉都是我的同學。高中畢業下農村當知青，李平平和我分在一個小隊，同住一間廂房。在隔著一間堂屋的那邊廂房裡，住著兩個男生，其中一個就是臉上長滿粉刺的方宏偉。那年，我們都還不足十八歲。

歷史開玩笑似地將兩對少男少女合理合法地塞進了一間黃泥小屋，讓他們一塊兒燒火做飯過生活，儼然一個家庭。就是傻子也會被激起想象。所以，寧靜和純潔只保持了一個晚上。那是下鄉落戶的第一個夜晚。我們在新環境裡興奮得睡不著。四個人坐在門檻上對著田野唱了一夜的革命歌曲。那時候全國流行一套《戰地新歌》。我們一口氣唱完三冊《戰地新歌》。激情愈加高漲。李平平就用她未經訓練的女中音獨唱了一支《抬頭望見北斗星》。我們在悄無人聲的鄉村聽見「抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東」的傾訴，都情不自禁流下了眼淚。

第二天夜晚，李平平在糞桶裡撤尿。她是個不太長心眼的女孩，不懂得尋找一種不出聲響的方法。結果她撒尿撤得刷刷響，男生房間就不知撞掉了什麼東西。不一會兒，男生房間也把尿撤得十分響亮，一聽就知道是故意的，李平平捂著嘴咯咯笑。

清早，我們從各自的房間出來。李平平一見他們又捂嘴笑。方宏偉說：「李平平，昨晚肯定是你吧，我以為下暴雨了。」

李平平說：「不要臉。」

方宏偉說：「誰不要臉？」

李平平飛他一眼：「你不要臉唄。」

方宏偉說：「我怎麼不要臉？」

李平平說：「你弄得更響。」

方宏偉說：「哎呀你是不是從門縫裡偷看了？要不怎麼知道是我？」

李平平揪了一下方宏偉的膀子，方宏偉誇張地大叫。

從此，他們倆的試探愈加頻繁和深入。李平平炒菜，方宏偉在灶下燒火。方宏偉不時看見李平平腋窩的汗毛。方宏偉就說：「你又不要臉了。」

「我怎麼不要臉？」

「你的毛在我頭上晃來晃去。」