他們說：行啊。

他們換了一盤又換了一盤換得我都覺得自己過於挑剔了。可沒有一盤是聽得清楚歌曲的磁帶。

我說：算了算了。

顧客們笑起來。更好笑的事還在後頭。我又熬了幾分鐘，外面嘩嘩下雨了。廬山的天氣說雨便是雨，這倒沒什麼奇怪，狼狽的是我恰好坐在窗邊，窗臺上有兩盆花，暴雨一陣橫掃，濺了我一臉的泥點。我在電熱帽裡面固定著，既不能躲避又不能起身關窗。我高聲叫：小姐。老闆。我摸了摸臉，摸成了個大花臉。趕來關窗的小姐樂得咯咯直笑。

就在這個時候，有件事發生了。嘈雜刺耳的流行歌曲突然變成了悠揚明淨的輕音樂。是長笛獨奏。而我又是偏愛聽長笛的。這時的我像個盲人一樣注重聽覺功能。我豎起耳朵專心地聽著。時間在我的傾聽中水一般流過去。我的頭髮漸漸幹了，水蒸汽消散了，我卻閉著眼睛拒絕看什麼。我想就這麼聽音樂也很舒服。

一個男人的聲音在我面前說話了：這音樂還行嗎？

挺好！我說。說完我意識到我在跟誰對話呢。我趕緊睜開眼睛：一個看上去比較舒服的男子站在我的不遠處。我左右瞧瞧，沒別的人。我就又對他補充道：挺好。

他說：那就好。他又說：你在理髮店簡直像受刑。

我說：差不多。還是自己洗頭的好。

這時一個姑娘過來關了電熱帽，拿軟棉紙遮住我的臉部，牽我到水池邊洗掉焗油。待我洗好頭髮，直起身來掀掉保護皮膚的紙，理髮店已經沒有什麼顧客了。是吃午飯的時候了。只有長笛還在如泣如訴地吟唱。

花了兩個多小時，我的頭髮終於如我初進店時披在肩上了。老闆攬起我的頭髮，讓我在鏡子裡看它們從老闆手臂上紛紛滑落的姿態。老闆說：是不是美得像絲一樣？

我說：是。

其實不是。我高興的是我可以離開理髮店了。

我已經在下樓，老闆追了上來。他拿著一盒磁帶。我又與他開玩笑：怎麼？焗了油可以贈送磁帶一盒？

老闆說：哪裡，這磁帶是你的。

我說：我的？

他說：你朋友走的時候吩咐我們把這盒帶子交給你。他說是你的。

我接過磁帶。是一盒長笛獨奏專輯，名叫《聖潔之愛》。我明白了。就是那個我不認識的男子，他送了我這盒磁帶。

我拿著磁帶衝下僂，站在牯嶺大街上東張西望：街上游客如雲，全是陌生人。

誰是我的朋友？