某一年的夏天，我在廬山。我住在廬山賓館，為一家企業寫報告文學。

有一天，我想洗個頭。平時在家裡，我當然是自己洗頭。廬山賓館三星級，客房裡全天供應熱水，每天配給小袋包裝的淋浴液和洗髮液。按習慣，我是應該在自己房間洗頭的。但這天不知為什麼，我非常想享受一下別人替我洗髮的滋味。

廬山是個好地方，山青水秀，氣候涼爽宜人。我房間的窗外有一株大樹，盛開著火紅的花朵。賓館小姐彬彬有禮，訓練有素，她們從不擅自闖入你的房間，只在你需要的時候為你整理打掃好你弄亂的一切。在這種環境，人變得任性一些是非常容易的。我便放下筆，出去洗頭。

牯嶺街離賓館只有幾分鐘的路程。街心花園裡有一隻牯牛雕塑，也為廬山一景。我幾乎每天傍晚都要上街走一走。買點零嘴小吃。逛逛百貨商店。在街心花園俯瞰山下層層建築和遠方的九江燈火。讓那山下湧上來的白霧雲一樣遊過我的身邊。

有一家美髮廳名叫「花都」，在一家商店樓上。因為武漢有家花都美髮廳曾贈送過我優惠卡。我就上樓進了這家花都。

姑娘小夥子們很熱情。我問他們可與香港花都美容美髮廳有關係？年輕的老闆興奮地說有。

姑娘在我頭上堆滿泡沫，十指在泡沫中有條有理地撓過來撓過去。有人服侍是很舒服。老闆取來他在香港花都學習培訓的結業證。結業證上有英國女王的頭像。

人一舒服就喜歡開點玩笑。我說：你是花都的分店大好了，我有你們總店送的優惠卡。

小夥子一下子噎住了。他為難地晃動他的結業證。他說：廬山這地方不是大城市。廬山這裡是山。山上沒見過優惠卡。

我說：我開玩笑呢。我上山也沒帶優惠卡。

由於開了這個玩笑，老闆夥計們都對我重視起來。他們熱情細緻地為我洗了發。之後，又熱情地建議我焗油。我沒有焗過油。我只知道給頭髮＊油是近年來興起的新花招。我對近年所有的新鮮事物皆存戒心。我以為花錢事小受害事大。我一直是十分愛護頭髮的。很怕這些物理化學方法損害了髮質。

老闆堅持勸我焗油：我不給你焗白油，也不給你黑油。這些黑白油都是國產的。我有正宗的香港花都總店帶回來的棕色植物油。焗一焗。

一個小夥子從裡間端出一罐深棕色的焗油。他戴著橡皮手套，穿了塑膠圍裙，把油攪給我看。

我可真架不住別人把我這般當人。我說：那就焗吧。

焗上油之後我後悔莫及。因為我必須罩上熱敷帽，直挺挺地坐上至少一個小時。我說：老闆，有什麼雜誌書報給看看。老闆說：沒有。

不焗了洗掉行嗎？錢照付。

不行。既然焗了嘛。多貴重的香港的油哇。

我端坐了幾分鐘實在受不了了。

我的脖子直梗著。齊眉戴著頭盔式的電熱帽，騰騰的熱氣從帽子裡頭瀰漫出來，模糊了我的眼睛。這時我唯一的排解和寄託是聽覺。但理髮廳除了雜亂的人聲就是凌駕於一切聲音之上的流行歌曲。流行歌曲沒什麼不好，問題在於磁帶是壞的。

我說：換一盤磁帶好嗎？