陽光燦爛照耀著招待所我們房間的鏡子。我在鏡子裡梳頭。我透過自己的臉窺視自己的心。毛同志對我的感覺還是有幾分準確的。此時此刻我的心像一片沙漠。與朋友也就是吃吃喝喝，說說笑笑。你替我辦點事，我替你辦點事，你說我好話，我吹捧你幾句。全是俗入俗套，靈魂從不顫動。人走了茶就涼了。風吹過溝壑就平了。我是這樣的？

我想不是。我不想是。紫紅色的電話機跳入我的視線。我久久望著電話。看見馬甸橋上空的月亮在白天升起。我是有真朋友的。我這個朋友和我親兄弟般相似，情同手足。儘管我們遠隔千里，音訊全無，我相信我握有他的鑰匙他也握有我的鑰匙。

我手中只有他幾年前留下的六位數的電話號碼，而北京現在已經是七位數。我無法找到他。

我慢慢提起話筒，心裡充滿情意。在北京打最後一個電話吧。電話通不了是電話的問題，我只證明我的心。

我慢慢撥了六位數，萬料不到電話通了。一通就聽他問：「喂哪位？」

我張皇失措面紅耳赤瞅著話筒。

他說：「喂，請講話。」

我訥訥地說：「對不起，我以為電話不會通的。」

「哦——」他一聲長長的哦剎時刪掉幾年的空白，他溫和地說：「小姐，電話從來都是通的。」

「北京不是七位數嗎？」

「還剩最後一個局是六位數。」

就事論事之後，我不知說什麼才是，太沒有心理準備了。

他說：「你來北京了？」

「我要離開北京了。」

「什麼時候？」

「明天。」

我這人的確變刁了。前一刻我都沒打算哪一天走。朋友一接上頭就拿刀刃試紅白。不給他時間不給他餘地，看他怎麼處理。

他說：「明天我不能送你。對不起。」

我假笑，說：「沒關係。你在忙什麼呢？」

「忙‘兩會’。」

我一時間沒反應過來：「什麼‘兩會’？」

他說：「看你，這麼大的國家大事：政協、人大兩個大會嘛。」

「你和‘兩會’有什麼關係？」

他覺得我的提問很可笑。「我在會上。懂了？」

我忽然想起了平常在報紙上見到的他的名字，總是很高興他成了一個人物。這會兒怎麼忘了。

「懂了。」我說，「你搞政治了，你是個比較著名的人物了。那你忙吧，不必送我了。」

「這樣吧。今天晚飯時間我有兩小時可以自由支配，我請你吃頓飯。」

我說：「不吃。」

我說不吃的時候眼前飛快閃回這次來北京的所有委屈和失望，我的淚水奪眶而出。

「別哭。」他說，「我現在身不由己。既不能送你也不能陪你玩玩。但我們可以一起吃頓飯。」

我一邊抹淚水一邊冷靜地說：「我沒哭，我也沒時間吃這頓飯。」

我們都不說話了。一種梗塞狀的難受勁從我們的心中慢慢滾動過去。

他說：「那就不吃？」

我說：「不吃。再見。」

這次我能肯定我的鑰匙沒丟而他把鑰匙丟失了。

我立刻著手辦明天離京的火車票。

毛同志陪我和票販子老趙談買黑票的勾當。我們三個人都坐在招待所骯髒的沙發上，面對從不走動的世界各國時鐘。老趙長一北方男人的大腦袋，留寸頭，齆著鼻子說一

口老北京話，滿口舌頭亂卷，句句理直氣壯。找老趙買票的規矩是必須事先交納手續費。到武漢的當日硬臥票，手續費五百元人民幣。次日票，三百元。提前三天訂票，一百五十元。提前一星期，一百元。