「我是，請問小姐芳名？」

老阿山沒聽出我的聲音。為調動我們曾通過多少電話。那時候我只對著話筒呼吸他就知道是我。

我想多說幾句話看看。我說：「我的名字叫紅。」

「噢，林燕紅。燕紅。你好。」

我嘆了一口氣。

「小姐您別嘆氣。我知道您是誰，可我不敢說。我不敢相信您會給我打電話。」

老阿山肯定又錯了。老阿山在小姐世界裡邀遊，眼花繚亂。

「紅霜！紅霜小姐您好！」

我說：「多好的記性。」

老阿山如釋重負。說：「怎麼會記不住您呢？那次人民大會堂的宴會上有幾個漂亮小姐？就您一個。」

我為老阿山高興。一個專業性雜誌的編輯混到經常出入人民大會堂的宴會了。我笑了幾聲。

「對不起，小姐。您到底是誰？請高抬貴手。我們導演成天和演員打交道，女孩子太多了。如果您也是要求上片子的小姐，請直接報姓名，否則我只好掛電話了。」

「恭喜你成導演了。你掛電話吧。」他不掛我倒準備掛了。

「啊！聽出來了！我說聲音怎麼這麼熟！」

我不掛電話了。我說：「老阿山，你呀，變化可太大了。」

「肖紅啊，你可給我來電話了！這幾天我找你找得急死了，你還有心開玩笑。」

我傷心地說：「我沒開玩笑我——」

「你住嘴。你這個小東西還給我來這一套。告訴你。我故意逗你的。京城一枝花，大名鼎鼎的名記誰不知道。你寫我的那篇文章我已經看見了，棒極了！說正經的，今天中午我請你吃飯。想吃什麼菜？北京城裡的餐廳，點什麼我帶你去吃什麼！」

我不能再沉默了。我說：「老阿山。我是眉紅。」

老阿山驚叫一聲：「眉紅？」好半天沒聲音。是一盆涼水澆了頭的感覺。我怕出了什麼事，因為他血壓偏低。我使勁對著話筒叫喊：「喂喂！喂喂！你沒事吧？」

「你殺了我吧眉紅。」老阿山換了一副低沉的一本正經的嗓門。「我操！我他媽真出醜了。眉紅，你千萬別當真，我在拿那女記者開涮呢。她丫倒真夠名妓了。現在還能和女人動真情嗎？當然除了你，你是純潔的。」