我房間的另一張床上住進來一箇中年婦女。湖南人。一張富泰的大臉盤配上雙眼皮寬額頭很有幾份像已故的領袖毛澤東。並且也姓毛。她在我看完電視新聞聯播之後闖進門來，身上到處馱著旅行包，鑰匙牌用下巴夾著。她進門就扔掉了所有東西直奔廁所，小便如暴風驟雨又急又響。我不由再次痛恨王先生，包一間房都捨不得，我在德方工作了七天，已經瞭解到我為金老闆創造了不可估量的效益。

她在馬桶沖水聲中提著褲子出來，舒暢地清了兩聲喉嚨，坐在我的床上。

我說：「這位女士，這是我的床。」

她說：「叫我毛同志，我不愛聽現在的女士小姐。」

我說：「毛同志，你睡那張床。」

她說：「旅社裡的床，都一樣。那張就那張吧。」

毛同志把幾隻旅行包全放在床上，掏出所有衣物，亂翻了一氣，進衛生間洗澡。招待所的熱水只放兩小時。從七點到九點。毛同志洗到九點零五分，突然從衛生間伸出頭來驚呼：「怎麼是涼水啦？」

我裝作聚精會神看電視什麼也沒聽見。

一會兒，毛同志神采奕奕從衛生間出來了，乾淨得像只大白鵝。我趕緊從霧氣繚繞的衛生間拿出了自己的內衣。我洗不成澡了。

「同志你貴姓？」

我延遲了好一會才回答：「姓眉。」

「這姓可稀奇！眉毛的眉。百家姓上有沒有？」

我又延遲了很久：「不知道。」

身後沒聲音了。我繼續看電視，心裡很窩火。忽然一聲大鼾，我跳了起來。毛同志幸福地睡著了。我觀察著毛同志幸福的睡態，等待她的第二聲鼾聲，然而沒有。等我上床時毛同志又迸發了一聲大鼾。這種不均勻的鼾聲真害苦了我。它把我的睡眠分割成了不規則的小塊。

第二天清早，毛同志穿上旅遊鞋，揹著水壺要去遊覽。

「我是來北京買醫療器材的。先旅遊一下再辦事。小眉，你出不出去玩？你出去我就等你。」毛同志毫無芥蒂地對躺在床上的我發出邀請。我疲乏地閉了閉眼睛以示謝絕。

我以為毛同志走了我可以睡上一會兒的。服務員送開水來了。咣咣噹當送完開水又開始打掃房間。我說今天上午就不打掃了行不行。服務員說為什麼？打掃一會兒就得，不打掃要被扣獎金。北京的招待所傳統可保持得不錯。

我將通訊本攤開壓在北京市遊覽圖上。給北京的朋友打電話。許諾過陪我逛北京城的朋友很多，我還不至於傻到相信所有人。我選擇了老阿山。老阿山並不老，可他就叫老阿山。他的女朋友原本在我們單位，我替她設法調到北京了。調動的過程很艱難，老阿山因此非常感激我。後來他倆沒成。沒成老阿山也還是到武漢看我。我們是朋友了。

撥通了電話。我說：「喂，我找老阿山。」

「請問您哪位？」北京人，說話文明禮貌。

我一聽就聽出來了。「你是老阿山吧？」