「不用。」

「您又要換車？」

我拉長聲音說：「對了。」

司機詭秘地笑了。「小姐您是安全部的吧？」

這想法不錯。到底是北京司機，政治敏感性極強。

「你怎麼看出來的？」

「咱見的人多了。」

「敢情你這幾天在主動為安全部提供一流的服務？」

「我這人喜歡冒險。我希望豐富自己的閱歷。男人嘛，總應該見多識廣。」

「太好了。見多識廣的人一定懂得冒險行為要適可而止。秘密知道得越少越好。」

司機立刻收斂了笑容。「當然。小姐，我是和您開個玩笑。其實我對您一無所知。」

我說：「沒關係。我也是開玩笑。」

賓士差一點撞到馬路中間的分隔欄上。我說：「你放鬆一點。我真是開玩笑。」

司機點頭，不吭聲，脖子挺得僵直。他不相信我的真話。我本是一個搞棉檢的工程師。坐賓士已超過五分鐘。不開玩笑容易暈車。我不願意嚇唬一個對我熱情周到的北京司機。他僅僅有點自以為是。不算大毛病，誰不有點自以為是？

下車時我說：「對不起，這完全是一場誤會。我是一個工程師，不是特工。」

司機說：「是誤會。您走好。您說的我都明白。請您忘掉我本人和我的車號。」

「可我根本就沒記住。」

「那就謝謝您了！」

一切口舌都白費了。沒有人相信真話。我上了馬甸橋，看見我的賓士箭一般離去，消失在北京車的海洋裡。

我伏在馬甸橋欄杆上懷念著我那兄弟般的朋友。可我馬上發現現在的人們不讓我懷念什麼。一個人走過來問我有沒有美元。我搖了頭。不一會，又有一個人靠近我問我要不要寵物。我剋制不住自己的好奇心，問什麼寵物。他從前克里頭掏出了一條小狗。小狗用嬰兒般無暇的眼睛望著我。我摸了摸小狗的頭。狗主人說：「看來你們挺有緣分的，便宜給你得了。」

「多少？」

「一萬五人民幣。」

我嚇了一跳。只好下橋。