和我打交道的德國人果然與我想象的一模一樣。他若是穿上黑色制服，活脫是個黨衛軍。他替我脫下大衣掛在衣架上。我離開時他站在我身後為我穿大衣。但他從來不笑。他站在陽臺上注視著我的來去，眼睛像太陽底下的玻璃珠子令人眩暈。做實驗時他配合我，有一次他提前從烘乾機中取出了棉花，我馬上告訴他這不行。哪怕只提前半秒鐘，我都不會在實驗報告單上簽字。我想我的確大長了

中華民族的志氣。

最後一次去做實驗。我又遇上了我熟悉的賓士。給我的感覺是它好像在哪兒窺視著我。我穿著高跟皮靴的腳剛從面的上探下來，它就無聲地朝我開來。

司機說：「小姐您好。」

我說：「您好。」

「老地方嗎？」

「對。」

三個小時之後我走出大樓，發現這輛賓士在等我。司機為我開了車門，引得穿白制服的小夥子注意地看了我一眼。司機說：「小姐請上車。」

司機一口油滑的京片子。頭髮吹得一絲不亂。真絲前克。中指上戴了一枚澄黃大戒指，我的司機多時髦多體面——是他自己把計程車弄得像我的私人車了。

「小姐您想去哪兒？」

我想去哪兒就可以去哪兒了。他提醒了我。我的工作完成了。旅遊正式開始。七夭來，我每天經過馬甸橋。每每路過，心總是一動。我說：「附近有座馬甸橋吧？」

「對。就在前邊。」

「那就去馬甸橋。」

「馬甸橋哪兒？」

「就是橋。」

「好咧。」

馬甸橋成了我遊覽的第一個景點。幾年前，我匆匆路過北京，和一個北京的朋友在橋上散過步，伏過橋欄杆。伏在欄杆上看月亮。那夜的月亮大而圓，清輝凌凌。我在翌日早晨就要離京。朋友對我說了一句話：「你走了，北京就成了一座空城。」

我相信物質不滅定律。聲音是一種物質。這句話既出了口，聲波將從此迴旋飄浮於空中。我想再次觸控這句溫暖的話，觸控那種真誠的心情，以慰我連日來在一系列虛偽中度過的痛苦。

司機今天很喜歡說話。

「您住馬甸橋附近？」

「不。」

「您是北京人嗎？」

「不。」

「您在馬甸橋要我等您嗎？」