的。我是替人家打工的。我又有什麼辦法呢？」

「少說兩句好不好？」

「好好。打的一定打賓士或豐田，到時候的票實報實銷，在那一千塊錢之外。」

可是我沒那個富貴命，我光是看見日本小車就暈，別談坐車。賓士我只能坐五分鐘，五分鐘之後馬上暈，我習慣了國產車的顛簸，進口的不顛簸我反倒受不了。今年北京流行面的，一種黃色小麵包車。十塊錢起價，八公里才跳字，每公里一塊錢，顛簸程度不輕不重。我喜歡坐面的。

「我準備坐面的。」

「眉紅，別這樣。你要是坐面的，我回去準被炒就魚，我們金老闆最重視包裝了。在火車上你不是說過拳王的事嗎？」

霍氏前拳王的不幸，看來已是我們全人類的不幸。

我說：「問題是我暈進口車。」

「吃藥嘛。買點暈車靈暈海靈，開發票，全給報銷。」

「王先生，你吃藥我給報銷好了。」

我再次掛上電話。然後把話筒拿起來擱在了一邊。

我坐在一輛天津產的黃色小麵包裡出發了。我決不為了金老闆的臉面而吃藥傷自己的身體。面的跑了大半個小時，我頭不暈心不煩。司機樸素，隨便，和藹可親。

車上三環路後，我眼前開始晃動德國人那蒼白的臉淺色眉毛灰色眼珠。他們揹著一雙戴了白紗手套的胳膊，昂首挺胸，在窗前凝然不動地盯著我。

我問司機到達目的地還需要多少時間，司機說五六分鐘，我猶豫了兩分鐘，在路邊下車了。

我在一幅巨大的廣告牌下換了一輛賓士車。三分鐘後，賓士滑冰一樣悄然停在一幅紫紅色樓房的門廳前。一位身著白色制服，制服上綴著流蘇的中國小夥子上來為我開啟車門，在我鑽出車門時，小夥子將手掌貼在車門頂上。最初一刻我心裡咚咚跳了兩下，不明白他要幹什麼。旋即便理會到我在享受一種待遇，他怕我碰了頭。曾聽人講過中央首長就是這麼出車門來著。

「謝謝！」我淡漠地說。人一享受某種待遇，就自然生出了某種派頭。

此後一連四天，我都在那幅花哨的巨大廣告牌下換車。有一次，居然又遇上了第一天坐的那輛賓士。司機認出了我。主動說：「小姐您好。」

我也認出了司機，便回了禮。「師傅你好。」

「老地方嗎？」

「對」

司機很瀟灑地扶著他輕靈的方向盤，輕車熟路送我上班。