「您好。」他用標準的北京話對我說。說話時居高臨下俯看著我，瞳仁裡寒光閃閃。一踏上北京的土地就觸了個黴頭，這使我十分沮喪。

更沮喪的是坐了十幾分鐘的計程車，鑽出車門一看，我們來到了一家招待所。

在剛才過大街時，我從車窗裡已經看出北京大變樣了。高樓林立，車水馬龍。高階飯店，賓館，商廈，精品服裝店和洋名字的餐館比比皆是。我想我還真來對了。這次真要好好住它一住，玩它一玩，看看首都新氣象。

招待所很沒有模樣。地上貼著浴他裡頭的那種瓷磚；且還東缺一塊西缺一塊。人造革的沙發全磨出了極不雅觀的坐痕，屁股常坐的兩塊油亮，四周是黑色汙垢，牆上裝模做樣掛了幾隻鐘錶示不同國家的時刻，但只有中國的時針在走動。

我失聲道：「我們住招待所？」

王先生說：「不住招待所住哪兒？」

王先生拿了我的身份證去服務檯辦住宿手續。王先生的表弟突然在我身後說話了。

「北京不是很好找住處的，五十塊錢的標準想住帶衛生間帶電話的房子太難了。我費了很大勁。」

「五十塊錢一天？」我問，「你還知道什麼？比如我每天吃飯的標準？」

「我不知道。我表哥只讓我幫忙聯絡住處。」

我再次沮喪得說不出話來。誰讓我在武漢不當著郭主任的面請金經理說個住房標準呢？我太沒經驗太善良了。

房門開處一股招待所味道衝面而來，王先生趕緊閃到一邊讓氣味跑掉，我說：「賓館就不會有這種味道。」

王先生說：「賓館有賓館的味道。都有味道。」

王先生在房間視察了一圈。拿起電話聽了聽。開了一下電視。衝了衝抽水馬桶。最後站在房中央拍拍手上的灰，說：「真不錯。都沒壞。」

我按了按床墊，還比較柔和。我一屁股坐上床，聳了兩聳。踢掉鞋子。「就這樣吧。」我說。

「這裡真不錯。地點多好，出門走十分鐘就是王府井，購物旅遊特別方便。」

王先生從箱子裡取出一隻小皮包。給了我一千塊錢。我寫了一張簡單的收據，手續就清了。我的心情隨之好了許多。我從床底下勾出拖鞋，趿上，準備到王先生房間視察一番。

王先生鎖好箱子。說：「你休息吧。我得另找住處。」

我跌回床上。

王先生苦著臉說：「我是來談生意的。我必須住在方便工作的地方，你需要住在方便遊玩的地方。金老闆就是這麼交代的。」

我站在窗前，看著王先生和他表弟並肩走出招待所。他們滿面喜色交談著，上了一輛計程車。兩小時之後，我被電話鈴吵醒。王先生在電話那端說：「我住在西苑飯店。電話是八三八0二二七轉一五0一房間。有事隨時聯絡。］

掛上電話後我穿著拖鞋就下了樓。我問總服務檯一個年輕男孩：「西苑飯店幾星級？」