「是這樣。」

王師傅接過我的票，戴上眼鏡仔細對照了一下兩張票的票面。說：「都是下鋪。」

我說：「非常遺憾。」

這下更糟糕。我將和這位公關部長並排躺著，中間只隔著小走廊。臨走前我實在忍不住向他提了一個小小的建議。

「你怎麼不買一雙棉紗襪？純白或者純黑的。」

王師傅說：「可我想要棕色的。」

「棕色也不錯。」我說。這個王師傅沒給我任何印象，只是事情有點滑稽。

一進候車室我就滿世界搜尋王師傅。我找他是為了躲開他。我要搶在他前頭上車，與別人換張上鋪票。我決不能忍受和一個爛糟糟臭烘烘的老頭子並肩而臥。火車上為什麼不分個男臥女臥？

我不太好意思老看人們的臉，便低頭看腳。我從一排排腳跟前走過來走過去，就是沒找到那雙藍花尼龍襪。人家王師傅不會換襪？完全可能換襪。但最多也是換一雙別種花色的尼龍襪。

沒見到我的旅伴。

我急急忙忙衝上車。放好包。靠在一邊期待上鋪的乘客早些到來。

一位西裝革履的先生經過我面前。我收腹挺胸讓他的大旅行箱擠過去，他朝我彬彬有禮欠了欠身。一會兒，他放好了行李又擠過來，又朝我欠身。我仍然注視著魚貫而入的新乘客。漫不在意地對那位一再鞠躬的先生揮了揮手。說：「別客氣。別搞得像日本人一樣。」

他說：「眉小姐說話很逗嘛。」

我猛地回頭。「您是誰？」

身板挺直、風度翩翩的先生慢慢摘下了他墨綠的變色眼鏡。我大驚，叫道：「王師傅！」

他糾正說：「王先生。其實到我們公關部來辦事的人都叫我王先生。」

他是配做王先生了。他的頭髮染黑了，吹燙了。他一身全毛質地的豆沙色西服，棕色領帶和與棕色領帶遙相呼應的棕色棉紗襪，義大利老人頭皮鞋。他包裝一新，居然脫胎換骨了。比他更換行頭更令我吃驚的是他的神情舉止，有些類似於風度氣質的東西決非搖身可變的。我想他很可能是過去的資本家少爺或者洋行高階華人職員的公子。

我惡毒地問：「我可以問一個您的個人問題嗎？」

王先生說：「為什麼不？」

為什麼不？國外譯製片裡頭的語言。語言在隨服裝的變化而變化。

「您的家庭成分？」

「問這個幹什麼？」

「不幹什麼，突然冒出的怪念頭。」

王先生稍帶挑釁意味地說：「資本家。」

我拍了下巴掌，我猜對了。

我說：「您昨天看上去六十歲，今天看上去四十歲，您到底多大年紀？」

「五十。」

我又拍了一掌。計算一下時間，恰好是舊社會的少爺。