「還沒有，不過他能扶著牆站住了。」

「小孩子有走路晚的，你們不要著急。」他溫和地說著，蹲下身撫了撫一隻羊的頭。他看見於偉後不知怎的有些拘束，我連忙介紹說他是我丈夫，於偉朝他伸出手的時候，他都不自然地把手抄在扶袖裡。

「你們很有錢。」他低聲說，「你們有車開。」

「這是承包公司的車，不是個人的。」於偉解釋，「我們只能在承包期間用。」

「反正你們有車開，你們星期天還不用在家幹活。」他直起身子，用腳踹了一下雪地說，「你們出來，孩子誰看呢？」

「孩子有保姆。」我說。

「年輕的還是歲數大的？」他問。

「年老的。」我說。

「年老的好。」他說，「年老的人有耐性。」

他看著我們，那眼神有些恐懼、疑慮和悲哀，彷彿在看兩個吊死鬼，這目光使我有些膽寒。許久，他才解開黑棉襖最上的一個衣襟，從脖子上取下來一串木珠，他放到手心掂了掂，遞給我說：「送給你們拿給孩子玩吧，我還有好幾串呢。」

那是一串白樺木木珠，很細膩，珠子極為圓潤。我接過來謝他。他說：「謝啥嘛，我喜歡小孩子，以後你們再來，我會做木頭車和木頭熊給他玩。」他迅速看了我一眼，叮囑道，「木珠還是本色的好，你們回去不要上油漆和顏料，那些東西有毒，小孩子不懂事，好往嘴裡填。」

我們點頭應諾。

羊群朝著原野的邊緣而去了，牧羊人大聲吆喝道：「停——下——停——下——」他的嗓音沙啞而蒼涼。羊群卻不理不睬地自顧前行。

「它們自已會回到魚塔鎮的。」牧羊人說。

「你乾爹也真不簡單啊。」於偉說，「魚塔鎮是個有名的窮鎮子，人又都好賭，他養的這滿圈羊竟沒人來偷？」

「打主意的也還是有的。」牧羊人笑笑，說，「架不住俺乾爹厲害，誰還敢再來？」說到羊和他於爹，他的神色自然開朗了許多，看我和於偉的目光也溫了一些。

「你有媳婦了嗎？」於偉問他。

他晃了一下肩膀，抽了一下鼻子，說道：「能沒有嗎？」

「有孩子了嗎？」於偉又問。

他抽了一下鼻子，晃了一下肩膀，說：「能沒有嗎？」

那表情彷彿在嘲笑我們的愚蠢，娶妻生子難道不是一個成年男人天經地義的事嗎？用得著問嗎？

我們又和他約好了下次見面的時間。他說：「我也不一定什麼時候來，反正我要來肯定是星期天。開春時這裡才好看呢，到處都開著野花，你們可以把孩子帶來呢。」

於偉說：「這倒是個好主意，春天時我們會把孩子帶來。」

牧羊人微妙地朝我們笑笑，然後擺著手和我們告別。他走路慢騰騰的，我們看著他疲憊地朝魚塔鎮走去。

「咱們遇見一個極其神秘的人了。」我說。

「所以不要以為神秘的人只會出現在藝術領域。」於偉說。

像是為了證實於偉的判斷似的，寂靜的雪野突然震顫了一下，一股歌聲閃電一般明亮地出現。