我們一邊召喚著父親回家過年一邊離開墓地。因為母親住在姐姐家，所以我們都到姐姐家來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過週歲，已經會走路了，非常漂亮。

一進門母親就抱著小虎從裡屋出來了。我點著小虎的腦門說：「把你姥爺領回來過年了。」

小虎樂了，他一樂大家也樂了。

當夜小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。

姐夫說：「可能咱爸跟到這兒來了，夜裡稀罕小虎了。」

說得跟真事似的，我們都信了。

父親沒有看過他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了姐姐家，他怎麼會路過女兒的家門而不入呢？而他一進門就看見了小虎，當然更捨不得離開了。

母親決定把父親送到弟弟家去。

早飯後，母親穿戴好後推起腳踏車，對父親說：「孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。」

母親哄孩子一般地說：「慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。」

我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。

母親把父親送走的當夜小虎果然睡了個安穩覺。第二天早晨起來他把屋子挨個走了一遍，咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，彷彿在找什麼，小虎是不是在想：姥爺到哪兒去了？

初三過後，父親要被送回去了。我願意請他回來，而永遠不希望送他回去。天那麼冷，他又有風溼病，一個人朝回走會是什麼樣的心情呢？

正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個落雪的黃昏，我降臨人世了。那時窗外還沒有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父親送給我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著「福」字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。

我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。「嚓」地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，悽切動人。

這是我送給父親的第一盞燈。

那燈守著他，雖滅猶燃。