我擔著鐵桶朝水井走去。水井在我們家的西北方向，選擇最近的路線也要繞過七八幢房屋才能到達那裡。路上的雪可不像園子中的那麼豐厚和完整，由於人來人往的緣故，雪東一塊西一塊像補丁一樣顯眼地貼在路上，路上還有牲口的糞便和劈柈子人家留下的碎木片。走在這樣的路上心裡有一種百無聊賴的感覺。天色非常蒼白，如果不到黃昏時刻，連西邊天上那一帶隱隱約約的晚霞也看不到。我垂頭走著，因為這一帶路線我熟悉得閉著眼睛都可以行走，偶爾碰上兩三個長輩的大娘和嬸子，她們大都一開口就喚著我的乳名直直地問：「你媽有心過年嗎？」「有心。」我稍稍抬頭望一望她們，接著又垂頭朝前走。繞到井臺時，才發現那裡挑水的人比往日多了。挑水的大多是男人，他們很自覺地排著隊，但是見我來了，他們全都熱情地讓我先打。我執拗地謝絕著，因為我覺得他們是在可憐我剛剛沒了父親，我不願意接受這種同情，所以我怎麼也不肯站到最前面去。我站在這些男人身後默默排著隊，我的腳下是厚厚的冰，冰呈現著一種乳黃的色彩，我就像踩著一大塊乳酪一樣。我不敢看這些男人的臉，因為他們容易使我想起父親。父親在世時，也是排在他們身後的一員。那時候這些男人在一起時有說有笑，現在因為我排在後面，他們都沉默無語。我只聽見吱吱的搖水聲和嘩嘩的倒水聲以及許多男人的腳步像螞蟻一樣慢吞吞前移的微妙的摩擦聲，其它我感受到的就是這單調的動盪之下潛藏著的深深的寂靜和寒冷。這真是一個漫長的冬天。我又憶起了母親眼裡那顆鮮潤的紅豆。這時我腳邊的兩隻水桶突然發出一陣狂飲的聲音，原來前面的人把水先例進我桶裡了，我只好退出隊伍，擔起兩隻桶搖搖晃晃地離開井臺。離人群遠了的時候，我才敢捧出眼淚。我哭是因為他們狠狠地同情了我，我受不了。由於哭泣我的倔勁就給提上來了，倔勁一上來力氣也就壯了起來，所以我很快走到家門口了。我把水擔進廚房，廚房裡有霧濛濛的水汽，母親正守著一隻大盆洗涮碗碟，而姐姐則蒙著一塊頭巾站在一把椅子上掃塵。母親吩咐我把水倒進缸裡後抱一些柴火進來，因為爐子裡的火不多了。我鼻音濃重地應著。母親便問：「沒出息的，又偷著出去哭了？」「他們非要我先打水，我受不了。」我說。「過了年他們就不會這樣了。何況，你一定是見著他們不吭不響了，所以人家才可憐你。」母親淡淡地說。
年已經像一個許多天沒吃東西的大肚羅漢一樣氣喘吁吁地走到門檻了，只要稍稍開一下門，它就會飢腸轆轆地進來。再有兩天就是年三十，我們要依照風俗去山上請爸爸回家過年。一大早，母親就起來忙著煎魚、炒雞絲和攤雞蛋，她做這些都是上墳用的，而我們姐弟三人則在裡屋為父親列印紙錢。為了讓父親在那邊最富有，所以我們總是用面值一百元的錢幣來打紙錢。心細的姐姐說票子都是大的父親買東西怕找不開，所以我們才又打了一些角角分分的零錢。等一切都準備停當我們將要出發的時候，母親突然說：「讓我也去吧。」母親垂下手，很自然地徵求我們的意見。我和弟弟同時看了看姐姐，因為她最具有發言權。姐姐說：「你別去了，我們去就行了。」「可我還一次也沒去過呢。」母親很有些委屈地說，好像我們剝奪了她探望丈夫的權利似的。「可你一去又得哭了。」姐姐直率地說。「我保證不哭。」母親幾乎是有些流露出女孩子氣了，她飛快地摘掉圍裙，衝進裡屋去找圍巾和手套。姐姐仍然心有餘悸地問我：「你猜她去了會哭嗎？」「我想會的。」我說。「肯定要哭。」弟弟補充說。「那就不讓她去了。」姐姐說完，我們姐弟三人趁她還沒出來就先溜出家門。我們像小偷一樣飛速地沿著障子邊東拐西拐地躥上公路，很快就把母親甩掉了。她不知道父親墓園的確切位置，而且她發現我們是故意擺脫她之後，她絕對不會再追趕我們的。
天氣極其寒冷，連空中亂響的爆竹聲也是寒冷的。進山之後，我們的目光不停地朝父親居住的地方眺望，好像久別歸家似的那麼望眼欲穿。有幾隻大鳥在墓地上面的樹梢盤桓，像墓園守望者一樣。我們到達父親身邊時就像看見上帝一樣一齊跪下，我們做著最古老的祭奠。紙錢焚化時的氤氳煙霧使我彷彿看見了父親的雙手，他的確隔絕了我們，這雙手我們再也牽不到了。這時我忍不住又想起了母親，她若站在這裡會怎樣呢？
告別墓園走回家時已近晌午。廚房裡很溫暖，爐火很旺。母親頭也不抬地守著一隻盆子剮魚，看來她是生了氣了，她很少這樣對我們生氣。我們洗過手後趕緊各就各位地忙自己分內的活，這時母親突然直直地問：
「你們招呼你爸爸回家過年了嗎？」
「招呼了。」弟弟心驚膽顫地說。
「怎麼招呼的？」母親抬起頭，我望見她的眼圈是紅的，她一定哭過。
「我們說，家裡什麼東西都準備好了，爸爸你回家過年吧。」弟弟說這話時聲音微妙極了。
「再沒說別的？」
「我說了讓他保佑弟弟今年考上大學。」我惴端地補充。
「你還想讓他這麼操心？」母親不留情面地擠兌我，只能說明剛才不讓她去墓園她不痛快。
「我不是故意的。」我說著，眼淚似乎又要流出來了，我趕緊走到火爐那去捅火。
「沒事了，你們都該幹啥就幹啥去吧。」母親嘆息了一聲，不再追究了。
年三十，按照母親的吩咐姐姐必須回婆家過年，她不願意因為失去丈夫而滯留女兒在家陪著自己，那麼只有我和弟弟同她共度除夕之夜了。為了不惹她傷心，我們在那一天都表現得出奇的勤快，而且都裝出很高興的樣子。午夜之時，外面的爆竹聲連成一片，像地震似的。我們家雖然沒放爆竹卻也彷彿放了似的，從院子四周不停地傳來僻僻啪啪的聲音。母親像往年一樣以家庭主婦的身份站在灶前煮餃子，而我和弟弟則馬不停蹄地往桌子上擺菜、筷子、酒杯和食碟。這是一個最難熬的時刻，只要過了除夕，年也就算過去，生活又會平穩起來。外面的夜是黑的，空氣是冷的，沒有雪花降臨預兆來年是個豐年。我們無法抗拒地看著年的到來。年走了世世代代，已經蒼老了，疲憊了，似乎它的每一個腳步都是遲暮的。我的眼前又閃現出了山上墓園的情景，現在那裡是白雪的墓園，星光一定像螢火蟲似的飛向那裡。
我們坐在桌前舉起酒杯為新年做著陳舊的祝福。母親神情極其鎮靜。當我祝福她長壽，而弟弟依照慣例跪下磕頭為她祈求萬福的時候，她的慈祥就像陽春三月的植物一樣豐滿地復甦了。母親也同樣祝福我們，說著那些我們晚輩人很少能享受到的吉祥話，這使我們覺得這個年裡我們將與眾不同。自始至終，她沒有落一滴淚，她的眼睛裡收留著那個柔軟的孩子般地棲息在她眼底的靈魂——那枚鮮紅的亮點同母親的目光一起注視著他們在這個世界上創造的共同的孩子。這是一個溫暖的略帶憂傷氣息的除夕，它伴著母親韌性的生氣像船一樣駛出港口了。我大大地鬆了口氣。那天夜晚，爐火十分溫存，室內優柔的氣氛使我們覺得春天什麼時候偷偷溜進屋裡來了。
初一的時候天忽然下起漫無邊際的大雪。冬天的早晨本來就來得晚，雪天的早晨就更像凌晨之時的天色了，所以我很遲才從夢中醒來。從床上爬起來，覺得屋子裡暖洋洋的，用手試試火牆，才知母親早已起來生過火爐了，我忽然有一種要哭的慾望。窗外十分寧靜，菜園之外的道路上沒有忙年的人影，年已經過去了，大家似乎都在沉沉地休息，整個小鎮像癱瘓了似的。我披好衣裳，下地，走進廚房。先看了看爐膛中的火，添了些柴，然後就穿過黃昏似的走廊去母親的房間。可我突然發現母親不在房間裡，她的房間收拾得十分乾淨。我的心沉了一下，慌慌地去弟弟的房間把他從床上搖醒，問他：「媽媽去哪兒了？」「不知道。」他睡眼惺鬆地回答。「她不見了。」我說。「不會走遠吧。」弟弟很自信地穿衣起來跑到屋外的院子裡去找母親，他先去了廁所，然後又進了倉房，但怎麼也沒能找到。「會不會去挑水了呢？」弟弟問。「不會，水桶都在家裡。」我們急得幾乎要放聲哭了。正在這時，姐姐和姐夫回門來了，姐姐一進來就感覺到氣氛不正常，她焦急地問我：「咱媽怎麼了？」「昨晚她還在，早晨醒來時她不見了，她是生了爐子後走的。」我說。「你們怎麼不好好看著她？」姐姐埋怨著我們，眼裡噙滿淚花。
母親會不會因為一時思念成疾而真的拋下我們呢？我的眼前突然閃現出山上墓園的情景。現在那裡是白雪的墓園，母親會不會去那裡了呢？沒等我來得及把這個可怕的想法告訴姐姐，母親突然推門而入了。她一定是走了很遠的路，她的身上落著許多雪，她圍著一條黑色的頭巾，臉色比較鮮潤，目光又充滿了活力。
「你去哪兒了，急死我們了。」姐姐說。
母親摘下圍巾，上上下下地拍打著她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，好像她到別人家的園子偷花去了。她輕輕地告訴我們：「我看你爸爸去了。」
「你找到地方了嗎？」我們問她。
「我一上山就找到了。」她垂下眼瞼低聲地說，「我見到他的墳時心裡跳得跟見到其它的墳不一樣，我就知道那是你爸爸。」
我們全都垂下頭來，真後悔那天沒有帶她去墓園。
「他那裡真好。」母親有些迷醉地說，「有那麼多樹環繞著，他可真會找地方。春天時，那裡不知怎麼好看呢。」她說完走進裡屋把圍巾手套放置好，又重新走回廚房，戴上圍裙。我見她髮絲烏亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出現墓園的情景。現在那裡是白雪的墓園，雪稠得像一片白霧，父親被罩在這清芬的白霧中。
母親掀開爐圈去看爐膛的火，這時我才吃驚地發現她的眼睛如此清澈逼人是因為那顆紅豆已經消失了！看來父親從他嚥氣的時候起就不肯一個人去山上的墓園睡覺，所以他才藏在母親的眼睛裡，直到母親親自把他送到住處，他才安心留在那裡。他留在那裡了，那是母親給予他的勇氣，那是母親給予他的安息的好天氣。窗外的大雪無聲而瘋狂地漫卷著，我忽然明白母親是那般富有，她的感情積蓄將使回憶在她的餘生中像爐火一樣經久不息。這時母親溫和地轉過身來問我們：「早飯你們想吃點什麼？」