寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經常性的回憶。他總覺得有什麼重要的事情就裹在這聲音裡，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。

繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時他一言不發地撫摸寶墜的腦袋，眼睛裡漫出混濁的淚水。寶墜就說：「叔，你餓了？」因為他餓極了就想哭。

繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說：「等叔死了，你就回屋裡去睡。」

「我樂意和牛在一起。」寶墜嘻嘻笑著，「花兒快生小牛犢了。」

花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家裡耕田犁地的主要勞力；而扁臉矮矮的個子，深棕色，是頭年長的公牛，由於尾巴太粗，拉屎時老是弄髒尾巴。寶墜便埋怨它，夜裡往槽子裡添食時就拍一下扁臉的肚子，「別貪吃個沒完啊，吃東西要有時有晌的。」

這話是母親經常說給他的，如今他轉嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身後的衛生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗著剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴卷著揚到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。

「割下你的尾巴喂狼！」寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來。

繼父已經好些天不來牛屋了。雪兒每次來給他送飯，寶墜就問：「我叔死了嗎？」

雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說：「你才死呢！」

雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強。母親常說雪兒的肚子里長滿蛔蟲。

牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著不久，一道強光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來，母親聲音嘶啞地吆喝道：「寶墜，你醒醒，你起來看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。」

「你別讓它刺我的眼睛。」寶墜嘟囔著，指著那道射向他的電筒光。

母親連忙將那光轉向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒有香氣沁出。

寶墜坐了起來。

「你快去呀，你叔等不了多久了。」母親帶著哭音說，「雖然說他是你後爸，可待你多好呀！你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來送飯，寶墜——」

「我不回人住的屋子。」寶墜復又躺下，「我要和牛睡在一起。」

「你就去這一回。」母親乞求地俯身撫摸了一下兒子的額頭，「明天媽給你烙蔥花油餅。」

「捲土豆絲嗎？」寶墜的胃因為興奮而跳了一下。

母親點點頭。

寶墜再一次坐起來，他覺得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭髮也跟扁臉的尾巴一樣髒。他穿上鞋，為著天明後的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子裡跳蕩，他看見了屋子裡的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著後退，屋子裡的氣息使他想哭，他哀衷地說：「我要回牛屋——」

「寶墜！」母親說，「媽給你跪下不成？」

「寶——墜——」繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來。

母親就勢一把將他推進屋子，然後將背後的門關上。

寶墜持續地顫抖著，他見雪兒正端著個黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根乾柴棒一樣僵直。

寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸餘下的水潑到地上，然後到窗前去了。

繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動著，他喘著粗氣說：「叔要死了，你答應叔，以後你回屋來住，你自己住一個屋，你媽和雪兒住一個屋。」

「媽和叔住一起。」寶墜說。

「可叔要死了，她不能和叔住一起了。」繼父說。

「再來個活的叔和她住一起。」寶墜說。

母親聲嘶力竭地上來打了寶墜一下，「孽障——」

寶墜趔趄了一下，站定後不知所措地看著繼父。

「我要和牛住。」寶墜說，「花兒要生牛犢了。」

繼父憐愛地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。

「叔——」寶墜忽然說，「你死後就不回來了？」

繼父「呃」了一聲，依然淚流不止。

「那我問你個事。」寶墜說，「牛為什麼要倒嚼呢？」

繼父曾當過獸醫，對牲畜的事自然瞭如指掌。

「牛長著四個胃。」繼父說，「牛吃下的草先進了瘤胃，然後又從那到了蜂巢胃。到了這裡後它把草再倒回口裡細嚼，接著，接著——」

「接著又咽下去了？」寶墜目不轉睛地盯著繼父問。

繼父疲乏地點點頭，說：「嚥下的草進了重瓣胃，然後再跑到皺胃裡去。」

寶墜把「皺胃」聽成了「臭胃」，他不由嘻嘻笑道：「牛可真傻，倒來倒去，把那麼香的草給弄到臭胃裡了。到了臭胃就變成屎了吧？」

繼父的淚水流得更兇了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。

寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉過身朝屋外走。

母親哽咽著擋住寶墜的去路，她說：「你不謝謝你叔這些年對你的養育之恩？」

「他都要死了。」寶墜說，「謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子。」

「你這個傻——」母親號啕大哭。

寶墜繞開母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過她，說：「你又不死，你哭什麼。」

「明天我屁也不給你吃！」雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說。

「蔥花油餅，還捲土豆絲呢。」寶墜得意洋洋地說。

「做夢！」雪兒呸了寶墜一口。

寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔心了。地兒也隨之溫存地「哞——」了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問候者的行列。寶墜心下感動著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起後他數落鍘刀：「白天你還要幹活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我幹啥。」

乾草在槽子裡柔軟地起伏著，寶墜對著他的仨夥伴說：「你們急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。」他摸著花兒圓鼓鼓的肚子說，「我現在知道了，你們長著四個胃，最後的那個胃是臭胃。」

花兒、地兒和扁臉吃過草後慢條斯理地反芻，寶墜支援不住回炕睡下了。

霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環顧著愈發顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎麼年年都來。

牛槽上橫著的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠那麼牢固。那道欄是白樺樹做成的，黑色的樹斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那裡，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。三朵拴著牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動，彷彿真正的花在盛開。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤上。他每次在解和結梅花扣的時候都怦然心動，彷彿這個瞬間曾發生過什麼重大事情。可他無論如何也想不起什麼，一如他聽到牛的反芻聲就努力回憶仍終無所獲一樣。

寶墜在霧氣中望著那道牛欄。這時牛屋的門開了，一汪亮色如泉水一般湧入，霧氣紛紛揚揚地漫了過來。雪兒清脆的聲音響了起來：

「寶墜，你的飯！」

自從繼父病危後，一直都由雪兒來為他送飯。

寶墜沒有答應。

雪兒飛快地走到南牆的飯桌旁，將一個碗和一個盤子擺上去。她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤翠色而無比縱情地叫起來。

「蔥花油餅捲土豆絲！」雪兒說，「你別一頓都吃了，留下兩張中午吃。」

寶墜還是沒有答應。

「媽說了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著了，肚子裡的牛犢就保不住了。」雪兒伶牙俐齒地說。

寶墜答應了一聲，然後問：「叔死了嗎？」

「你才死呢！」雪兒幾步躥到寶墜面前，「他要死了你哪有蔥花油餅吃，吃個屁！」

「你肚子裡都長蟲子了，還這麼厲害。」寶墜說。

「狗肚子才長蟲子呢！」雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。

「叔怎麼還沒死。」寶墜頗為失落地說。

雪兒氣鼓鼓地離開牛屋，走到門口時她又大聲重複：「別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑！」

寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然後將土豆絲捲上。奇怪的是他以回屋見叔為代價換來的美食並未給他帶來快樂，他的胃裡好像塞滿了棉花，再吃進什麼都顯得多餘。他只嚥了一張就離開飯桌。

從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。

寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過了牛欄，三朵梅花扣瑩瑩欲動地望著他。寶墜先解開了兩朵，地兒和扁臉就朝門走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著花兒的鼻子說：「今天你要慢點走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子裡的牛犢也會跟著疼。」

花兒「哞——哞——」地叫了兩聲，溫順地答應了。

寶墜將兩張餅捲起放進飯袋，背上水壺，趕著三頭牛出了牛屋。

霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽像團刺蝟一樣在濃霧背後變幻不定地動著。寶墜視線模糊，只覺得腳下的路彷彿塗了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長者風範，衝鋒在前，地兒緊隨其後，只有花兒聽話地跟在寶墜身邊。他們四個在大霧中穿行，經過一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著是一縷金色的雞鳴。寶墜和花兒同時停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個過路人與寶墜擦肩而過，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。

「放——牛——去？」拉長聲調的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽使喚。

「花兒還莫（沒）生？」這是做豆腐的邢嬸，她說話很快，口腔中老是散發出一股蔥味。

「你叔還撐得住麼？」問這話的一定是李二拐了，他扯著三歲的兒子紅木。他因為死了老婆，老是一副慘兮兮的樣子，每天領著孩子在村子的小路上轉悠，誰吆喝去吃飯他就進誰家的門。他老婆死了一年，他便領著兒子吃遍了全村的人家。現在他每碰到寶墜都要打聽他叔的病。

寶墜回答這三個人的話都很簡短：

「嗯。」

「沒生。」

「快死了。」

寶墜和三頭牛走向離村兩裡的草場。這裡的霧氣更大一些，草溼漉漉的。寶墜很快聽到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音「嗤——嗤——」的，可見草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什麼也沒存下。他不明白能看得見的近在咫尺的東西為什麼會抓不住。

寶墜的繼父本以為自己夜裡就會撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘氣了。為了證實自己還活著，他咳嗽了一聲，這時他身邊的女人便翻了一下身，有氣無力地問一聲：「你行嗎？」

他「嗯」了一聲，便試探著下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰濛濛的，外面白霧洶湧，瀰漫著猶如傳說中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發作，淚水無聲地漫下。女人見他沒事了，就穿衣起來點火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說：「昨晚答應了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要捲土豆絲呢。你說他傻，可他吃的心眼一點也不缺，唉。」

雪兒不久也起來了，她出了自己的小屋就衝灶房的母親喊：「下大霧了，外面什麼也看不清，全都糊塗著。」

「霧月到了。」母親淡淡地說，接著無限憂傷地嘆息了一聲。

「這霧是什麼變成的呢？」雪兒惆悵地自問著。

母親說：「一會兒你給哥哥送飯時，告訴他今天別帶花兒出去。霧這麼大，滑倒了花兒，那肚子裡的牛犢可就遭殃了。」

雪兒看了一眼母親正和著的麵糰，驚叫一聲：「真給寶墜烙蔥花油餅呀！」

「雪兒——」寶墜的繼父從東窗轉過身來說，「以後不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——」

「傻子也算是哥哥嗎？」雪兒滿不在乎地說，「他天天和牛在一塊，別人都說咱家養著四頭牛。」

「三頭。」母親強調，「那一頭還沒生下來呢。」

「寶墜也算頭牛！」雪兒說完，跑到院子裡給雞雛餵食。

霧氣到了上午十點左右才漸漸稀薄了。太陽依舊朦朧如窗紙後的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身後。他推開牛屋的門，看著他親手盤起的火炕、壘起的火牆，看著牆上掛著一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網等等，想起他初見寶墜時他是一個多麼聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來。

「花兒怎麼不在——」女人忽然在背後慌慌張張地說，「這個傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎麼好！」

女人返身快步地回屋去找雪兒：「你怎麼沒把媽的話傳給寶墜？花兒不在牛屋裡！」

「我說了——」雪兒大聲爭辯，「說了兩遍呢！」

「他今天能帶它們去哪片草場？」

「我怎麼知道。」雪兒說，「他晚上回來就知道了。」

「他晚上能回來，可花兒不知能不能回來。」女人不由咒罵起已來的霧月，直罵得嘴角發麻，氣喘吁吁，然後才定下心來想著去尋寶墜。她剛剛換上膠鞋，突然想起丈夫臥炕半月已病入膏肓卻突然奇蹟般地能行走，內心甚感不祥，惟恐她出去的這一刻會有意外。雖然對於未來來說，牛比丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫。

寶墜的繼父把目光轉向那道白樺木的牛欄。他的眼前閃現出八年前的寶墜。他第一次見到這孩子時就喜歡上了他。他生得虎頭虎腦，很愛笑，生父因為打草遭毒蛇咬而喪了命。那時寶墜的媽媽不像現在這麼邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，鍋碗瓢盆絕不存一絲汙垢。他雖然比她小兩歲，還是心滿意足地與她結婚了。那時他們只有一間屋子，寶墜睡在炕梢。由於新婚，他幾乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清寶墜熟睡時的臉。寶墜每翻一下身或發出一聲夢囈，他都要為之一抖，覺得已故的男主人的陰魂還在角落裡監視他。他曾發誓說要儘快造一座房子，讓已經七歲的寶墜獨自去睡。然而未等他的房子造起來，霧月來臨了。

他們居住的村子三面環山，一面臨水。每逢六月，霧就不絕如縷地飄來了。從早到晚，只有正午時分霧氣才會消散一刻。由於日照不充分，所以這個月莊稼長得很慢。人都說連著三四天的霧都難得一見，可他們這裡的霧卻能持續一個月。一些氣象學專家曾來此地做過考察，也終未能做出一個合理的解釋，倒是老百姓的民間傳說佔了上風。說是三百年前有位仙人云遊四方經過此地，但見田裡莊稼長勢喜人，牛羊成群，家家戶戶倉凜殷實，一派欣欣向榮的氣象。只是很多人家的男人都在罵老婆，罵的又都是一個詞：「醜婆娘」。仙人大惑不解，問了幾家因捱罵而啼哭的女人，她們都說一到六月，陽光燦爛而農事稍閒的時候，男人們就嫌她們醜陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點化成霧月，斬首了潑辣的陽光。嫋嫋霧氣中的女人恍若仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又溼淡淡地復活。

寶墜的繼父在那個霧月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他們被大霧包裹著盡情地歡娛，寶墜不知什麼時候醒了，坐起來看著他們躍動的影子，後來發出嘻嘻的笑聲。寶墜的笑聲徹底摧毀了他的激情，他膽怯地從女人身上哆哆嗦嗦地下來，覺得受到了莫大的羞辱。

第二天早晨，寶墜到牛屋去，他便也跟去了。牛屋裡飄著霧氣，他小心翼翼地問寶墜：

「昨晚你看見什麼了？」

「我看見叔和媽疊在一起。」寶墜認真地說。

寶墜跳上牛槽，解拴在牛欄上的牛繩，這時忽然問：「叔，你們弄出的動靜怎麼跟牛倒嚼的聲音一樣？」

他就是在這一刻躥上牛槽，一拳將寶墜打倒在牛欄上的。寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上，「呃」了一聲，然後像股水一樣瀉倒在牛槽裡了。他當時以為不過是把寶墜打昏了，於是就抱著他回屋，對正在灶房忙碌的女人說：「寶墜把頭磕到牛欄上了。」

「他是個靈巧孩子，怎麼會磕到那兒？」女人叫著去試寶墜的鼻息，她感覺到了他的呼吸，就放寬心說，「磕昏了，睡一覺就會好的。」

寶墜在霧中一直昏睡了一天。他起來後是又一個霧天的早晨了。他看著一切都覺得陌生，目光呆滯，母親喊他寶墜時他也不知道答應。

「你覺得頭疼嗎？」繼父問他。

寶墜看著外面的霧說：「不疼。」

當天夜裡寶墜就鬧著要去牛屋住，他說不能和人住在一起。繼父以為他不過是糊塗一兩天而已，並未太放在心頭，於是就去牛屋給他臨時搭了一張鋪。寶墜從此開始了與牛生活的日子。他堅持不回人住的屋子。後來他們發現寶墜不斷地說一些似是而非的話，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣。他們便知寶墜喪失了一部分意識，淪為一個弱智兒童了。女人為此哭得抽過好幾回。那時她已懷孕，動了胎氣，所以雪兒是個早產兒。繼父更是悔恨難當，他怎麼也想不明白那一拳會葬送繼子的前程。那道白樺木的牛欄在他看來跟屠刀一樣可惡。他不敢把真實的一幕說給老婆，只是默默地把牛屋裝修起來，為寶墜盤了一鋪火炕。他每天給寶墜送飯，跟他說話，希望能開啟他記憶的閘門。三九天北風呼嘯的時候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕填些柴火，順便也喂喂牛。寶墜無法像其他孩子一樣上學，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。每年的除夕，他一大早晨就來到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶貼上「福」字，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽響兒。寶墜樂得忘乎所以，能吃下兩大盤餃子。

雪兒的降生並沒有給身為父親的他帶來任何快樂。因為他覺得雪兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯絡。雪兒兩歲的時候，他便喪失了與女人親熱的能力。他不敢再想那件他曾樂此不疲的事。負疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。寶墜的母親因為丈夫的病而討了無數個偏方，最終他還是萎靡不振。她的脾氣便一天天壞起來，整日面目浮腫，不事修飾。當丈夫瘦得已經全然脫相的時候，她便張羅著借錢去大城市給他看病。可大夫堅決不同意。說以後的錢都要攢著，留給寶墜治腦袋。女人便落著淚說丈夫善心腸，對原方的孩子這麼好，是寶墜前世修來的福分。