「知道了。」李愛傑說。

房東見王秋萍又拉來新房客，當然喜不自禁。老太太麻利地燒了壺開水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來的，兩床中央放著個油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。牆壁上掛著幾件舊衣裳，門後的旮旯裡有個木蓋馬桶。這所有的景緻都因為那盞低照度的燈泡而顯得更加灰暗。

王秋萍和李愛傑洗過腳後便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說著話。

「剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱。」王秋萍羨慕地說，「你們的感情真深哪。」

「所以他一病我比自己病還難受。」李愛傑輕聲說。

「唉，我男人沒病前我倆就沒那麼好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個月了，他的病老是反覆，家裡的錢折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對我指桑罵槐的。」

「你家也靠種地過日子？」李愛傑問。

「可不，咱也是農民嘛。前年他沒病時跟人合開了一個榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了。」

「那你的錢怎麼還呢？」

「我現在就開始幹兩份活了。」王秋萍說，「每天早晨三點多鐘我就到火車站的票房子排隊買臥鋪票，然後票販子給我十五塊錢。中午我給一家養豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧。」

「你男人知道你這麼辛苦嗎？」

「他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我。」王秋萍長長嘆口氣，「他將來恢復不好，真是偏癱了，我後半輩子就全完了。有時候真巴不得他——」

李愛傑知道她想說什麼，她在黑暗中吃驚地「啊」了一聲。

「你要是攤上了就知道了。」王秋萍乏力地說，「要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個好來。到時我幫你聯絡點活幹，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……」

王秋萍的聲音越來越細，沉重的疲憊終於遏止了她的聲音，將她推入夢鄉。李愛傑輾轉反側，一會兒想秦山在醫院裡能否休息好、夜裡是否咳嗽，一會兒又想粉萍在鄰居家住得習慣嗎，一會兒又想禮鎮南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來後天已經大亮了，房東正在掃地，有幾隻灰鴿子在窗臺前咕咕叫，王秋萍的鋪已經空了。

「夜裡睡得踏實嗎？」房東熱情地問。

「挺香的。」李愛傑說，「一路折騰來的乏算是解了。」

房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛傑一些事。男人得的什麼病呀，家裡幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛傑，王秋萍一大早就上火車站排隊買臥鋪票去了，讓她早起後到街角買個煎餅餜子吃。

李愛傑洗過臉，就沿著昨夜來時的路線去醫院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數不過來，她想，城裡的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數的女人都穿著裙子，她們露著腿，揹著精緻考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個煎餅餜子吃，但因為惦記秦山，還是空著肚子先到醫院去了。一進走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子湧出來五六個手忙腳亂的人，有醫生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個病人，嚇得李愛傑腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。

秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴嚴實實的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛傑一來，他就笑著從被窩裡拿出飯盒，說：「還溫著呢，快吃吧。」

李愛傑鼻子一酸，輕聲問：「夜裡沒咳嗽吧？」

秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說：「你不在身邊就是睡不踏實。」

李愛傑眼睛溼溼地看了眼秦山，然後垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風吹得颯颯響，像秦山年輕時用麥秸撥弄她耳朵逗她發癢的那股聲音。李愛傑看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個不諳世事的小孩子。

秦山的檢查結果很快出來了。當李愛傑被醫生叫到辦公室後她知道一切都完了。

醫生說：「他已經是晚期肺癌了，已經擴散了。」

李愛傑沒有吱聲，她只覺得一下子掉進一口黑咕隆咚的井裡，她感覺不出陽光的存在了。

「如果做手術，效果也不會太理想。」醫生說，「你考慮吧，要麼就先用藥物維持。不過最好不要讓病人知道真實情況，那樣會增加他的心理負擔。」

李愛傑慢吞吞地出了醫生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺這世界只有她一個人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場。可她的眼淚已經被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的。

李愛傑去看秦山的時候為了掩飾自己內心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒裡。秦山正在喝水，雪亮的陽光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇乾裂了。李愛傑趁他不備將花從袖筒掏出來：「聞聞，香不香？」她將花拈在他的鼻子下。

秦山深深聞了一下，說：「還沒有土豆花香呢。」

「土豆花才沒有香味呢。」李愛傑糾正說。

「誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時候聞不到，一經聞到就讓人忘不掉。」秦山左顧右盼見其他病人和家屬都沒有注意聽他們說話，才放心大膽地打趣道：「就像你身上的味兒一樣。」

李愛傑悽楚地笑了。就著這股笑勁，她裝做興高采烈地說：「你知道我為什麼偷花給你嗎？咱得高興一下了，你的病確診了，就是普通的肺病，打幾個月的點滴就能好。」

「醫生跟你說了？」秦山心涼地問。

「醫生剛才告訴我，不信你問問去。」李愛傑說。

「沒有大病當然好，我還去問什麼呢。」秦山說，「咱都來了一個多禮拜了，該是收土豆的時候了。」

「你放心，咱禮鎮有那麼多的好心人，不能讓咱家的土豆爛到地裡。」李愛傑說。

「自己種的地自己收才有意思。」秦山忽然說，「錢都讓你把著，你就不能給我幾百讓我花花？」

「我才沒那麼摳門呢。」李愛傑抿嘴一樂，「你現在躺在醫院裡又不能出去逛，你要錢有什麼用？」

「訂點好飯呀，託人買點水果呀什麼的。」秦山端起水杯喝了幾口水，然後說：「身上有錢踏實。」

李愛傑就從腰包數出三百塊錢給了秦山。

當天下午，護士便來給秦山輸液了，是一種沒貼藥品標籤的液體。李愛傑一邊陪他輸液一邊和他說著溫暖話。到了黃昏，輸完液，送飯的來了。他們又一起吃了米飯和豆角。秦山吃得雖然少，但他看上去情緒不錯，因為他一直在說話。

黃昏了。王秋萍來給丈夫送飯，她黑著眼圈，手上纏著繃帶。她這兩天特別倒霉，鐵路打擊票販子，票販子都不敢出現了。她想自己買票暗中高價賣掉，不料這一段天天起得遲，到了售票處只能排到隊尾，自然毫無所獲，而且手又不巧被鐵柵欄給劃破了。她丈夫雖然脾氣不好，但食慾卻比往日還要旺盛，整天指著名要雞要魚的，王秋萍只能硬捱著。

「秦山，你也喝點雞湯吧。」王秋萍說。

「我和愛傑剛吃過。」秦山和悅地笑笑，「謝謝了。」

王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說：「你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人——」

王秋萍搖頭嘆口氣，無可奈何地給丈夫一勺一勺地餵雞湯。喂完丈夫，她和李愛傑一起上廁所，突然說：「那麼多不該進太平房的人都進了那裡，他這該進的卻天天活著磨人。有時候真想毒死他。」

李愛傑怔怔地看著王秋萍，失神地說：「秦山確診了。」她突然撲到王秋萍懷裡哭起來，「我還不如你，想讓他磨我也沒這個日子了！」

兩個中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。

那一夜王秋萍和李愛傑幾乎徹夜未眠。兩個人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時兩人都覺頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發澀，便都酣然沉睡於蓓蕾般的黎明中。

李愛傑夢見自己和秦山去土豆地剷草，路過草甸子，秦山為她採一枝花，掉進了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛傑大喊起來，一個激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐乾、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭髮披散，鼻翼微微翕動，面色也比白日里看上去好多了。李愛傑抓過手錶，一看已經是正午時分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：「萍姐，中午了，咱們還沒去醫院呢。」

王秋萍也「哎喲」一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責：「唉，排不成車票，連豬食也收不成了。」她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子：「反正已經中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯。」

李愛傑知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經起床了。她對李愛傑說，過兩天她要回明水一趟，夜裡她夢見兩個孩子讓狗給咬了：「一個咬在胳膊上，一個咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子託生在我家真是可憐。」

「夢都是反著來解的。」李愛傑安慰她，「你夢見他們哭說明他們笑。」

「咳，我想孩子了。」王秋萍又是一聲長長的嘆息，「也該秋收了，總不能老指著我孃家人幫忙吧？」

「是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢。」李愛傑說這話的感覺就像沒過足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和悽楚。

兩個人說著話來到街上，各自買了一個煎餅餜子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們眯縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車喇叭聲、磁帶銷售攤前錄音機播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。

她們趕到醫院時午飯已經過了。李愛傑一進病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭櫃上的飯盒等東西也不見了。

護士正在給患者扎針，見了李愛傑便態度生硬地說：「五號床的家屬，你們家的病人怎麼不見了？」

「昨晚我離開時他還好好地呆在這裡，他怎麼會出了醫院？」李愛傑氣急地說，「該問你們醫院吧？」

「醫院又不是託兒所。」護士沒有好氣地說，「還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。」

李愛傑掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。

秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，儘管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。

王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛傑去找秦山。她們去了松花江邊、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什麼人投江、臥軌或是吊在公園的樹下。天黑的時候，她們仍不見秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛傑趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。

她們絞盡腦汁想秦山會去哪裡，最後王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛傑也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。於是她們又捱過一個不眠之夜後，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十唸了聲「阿彌陀佛」，然後微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們為什麼去教堂？也許她們認為那是收留人靈魂的地方。轉到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發生，結果她們毫無所獲。

一直到了下午兩點，處於極度焦慮狀態的李愛傑才突然意識到秦山一定是回禮鎮了。一個要自殺的人怎麼會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅定地認為秦山回了家鄉了。李愛傑開始打點回家的行裝。

「萍姐，一會兒跟我去辦出院手續。」李愛傑頭也不抬地說，「秦山一定是回了家了。」

「他不想治病了？」王秋萍大聲叫道。

「他一定明白他的病是絕症了，治不好的病他是不會治的。」李愛傑哽咽地說，「他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他。」

「這麼善良的人怎麼讓你攤上了？」王秋萍抽咽了一下，「他回家怎麼不叫上你？」

「叫上我，我能讓他走嗎？」李愛傑說，「今天的火車已經趕不上了，明天我就往回返。」

一旦想明白了秦山的去處，李愛傑就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續，院方開始不退住院押金，說病人已經住了一週多了，而且又用了不少藥。李愛傑說不過他們，便去求助於秦山的主治醫生。醫生聽明情況後，幫助她找回了應退還的錢。

晚間，李愛傑開啟旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍：「萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城裡人愛以貌取人，你去哪辦事時就穿上它。你比我高一點，你可以把褲腳放一放。」

王秋萍捧著那條褲子，將它哭溼了好大一片。

李愛傑趕回禮鎮時正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地裡起土豆。是午後的時光，天空極其晴朗，沒有一絲雲，只有涼爽的風在巷子裡東遊西逛。李愛傑沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地裡，見到李愛傑，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，彷彿在殷勤地問候她：你回來了？

李愛傑遠遠就看見秦山貓腰在自家的地裡起土豆，粉萍跟在他身後正用一隻土籃撿土豆。秦山穿著藍布衣，午後的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發光，李愛傑從心底深深地呼喚了一聲：「秦山——」雙頰便被自己的淚水給燙著了。

秦山一家人收完土豆後便安閒地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進食了。他常常痴迷地望著李愛傑一言不發。李愛傑仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛傑說：「我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？」

「我怎麼猜得出來。」李愛傑的心咚咚地跳起來。

秦山下了炕，到櫃子裡拿出一個紅紙包，一層層輕輕地開啟，抖摟出一條寶石藍色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動人的幽光。

「哦！」李愛傑吃驚地叫了一聲。

「多亮堂啊。」秦山說，「明年夏天你穿上吧。」

「明年夏天——」李愛傑傷感地說，「到時我穿給你看。」

「穿給別人看也是一樣的。」秦山說。

「這麼長的衩，我才不穿給別人看呢。」李愛傑終於抑制不住地哭著撲倒在秦山懷裡，「我不願意讓別人看我的腿……」

秦山在下雪的日子裡掙扎了兩天兩夜終於停止了呼吸。禮鎮的人都來幫助李愛傑料理後事，但守靈的事只有她一人承當。李愛傑在屋裡穿著那條寶石藍色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。

由於天寒地凍，在這個季節死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點凍土是無濟於事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當葬禮主持差人去拉煤渣的時候，李愛傑突然阻攔道：「秦山不喜歡煤渣。」

葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導，她忽然從倉房裡拎出幾條麻袋走向菜窖口，開啟窖門，吩咐幾個年輕力壯的人：「往麻袋裡裝土豆吧。」

大家都明白李愛傑的意圖，於是就一齊動手撿土豆。不出一小時，五麻袋土豆就裝滿了。

禮鎮人看到一個不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實實的土豆，李愛傑頭裹孝布跟在車後，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚完後，棺材還露出星星點點的紅色。李愛傑上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉，最後眾志成城地擠靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪後疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛傑欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時分，秦山在那裡會一眼認出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？

李愛傑最後一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背後一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一隻又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛傑腳邊，停在她的鞋前，彷彿一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親暱。李愛傑憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：「還跟我的腳呀？」