「一年了，柱兒。沒把你的……死訊，告訴你媽。不怪、我，你媽，她，會受不住哇。」

嚶嚶的泣聲，他的身子向前傾著，頭不住地低著、低著，一直低到膝蓋。

彩虹走了。天空純淨得像一彎清水。

好久，他才抬起頭，哆嗦著手，在衣袋裡摳摸了好久，才見他捏出一個黑瑩瑩的東西來。

「西瓜子！」我驚叫道。

他渾身一抖，慢慢地轉過身，放下褲腳，說：「姥爺種西瓜。等結了果，給你吃。」他蹲起來，摳個坑，讓我把子放下去。

「還趕趟嗎？」我問他。

「趕趟。大秋就成了。」他抓起一捧土，細細地搓著，均勻地撒在坑裡。

我和姥爺關上園門，走進屋子，姥姥在裡面罵：「老的老小的小，哪有一個不叫操心的！趕明兒告訴柱兒，再回來，可別給那老孽障買東西。弄點子西瓜子啊，今兒看，明兒摸，真比見著兒子還親。」

我猛地衝進屋，揪住姥姥的衣襟：「誰叫柱兒？」

「‘柱兒’也是你能叫的嗎？沒大沒小！」

「他是誰？」

「你大舅！」

柱兒是大舅，大舅怎麼會死呢？不敢告訴柱兒他媽，柱兒他媽不就是姥姥嗎？

「姥姥，你是柱兒他媽？」

「嗯，咳、咳。」她笑歪了身子，灑了一衣襟粥，「我不是柱兒他媽，誰是呢？生柱兒的時候，難產喲，差點沒把命搭上。」她從貼牆的鐵絲上拽下抹布，搗蒜般地撲弄著米粒。

「快吃！涼了！什麼都好問！」小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。

「我不餓！我不吃！誰希用你管，物件去吧！」

她摔下筷子，跑到西屋，門被砰地一聲關上了。