晚飯後，屋裡傳出了洗碗的叮噹聲。姥爺叼著旱菸又蹲到菜園去了；小舅編籠子，好到大江去捕魚；姥姥拎著豬食桶，一齣門就嘎嘎嘎地叫著；我的任務是圈雞。到倉庫的袋子裡抓一把小米，把它撒在紙箱裡，小雞就傻乎乎地跳進去，唧唧唧地點頭啄著吃。遇到調皮的，站在紙箱邊，探頭探腦，我就得把它撲下去，蒙上紗布，把紙箱端到大廚房的南牆根。

做完這件事，我可以抱著傻子看天。傍晚的西邊天才好看呢！

太陽沉下山了。天邊飛著晚霞，深一塊，淺一塊的。它們有的大紅，有的粉紅，有的則金黃。那大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴。它們深的顏色變淺了，淺的更談了，星星就眨著眼跳出來了。星星一跳出來，鄰居家的猴姥就大著嗓門來聊天了。

猴姥講故事最有一套。講鬼神時，不是眯著眼亂哼哼，就是張著大嘴，捶胸頓足。這樣，她常常要把菸頭掉在褲子上。好在她的褲子髒得很厲害，鐵皮似的，所以也不會燒出眼。

廚房裡瀰漫著嗆人的黃煙味、汗泥味。我聽累了，聽煩了，就出來透口氣。

夏天的夜晚涼爽極了。青蛙在江邊不時地呱呱著。滿天星星密佈，空氣真新鮮。傻子知道我出來了，就唔唔地叫著。我跑上去，搔它。

「傻子，你看，天上哪顆星星最亮？」我扳住它的腦袋，讓它望天。它乖乖地仰著頭。

我又問，「傻子，你看哪顆星星像我？」它只管晃了一下身子。「大笨蛋！真是‘傻子’！」我罵它，按它倒下，自己忍不住咯咯地笑。

「黑更半夜，在外面笑什麼？快進來。」姥姥倚著門框喊我，我趕忙撒腿往回跑。回到屋裡，猴姥那顛三倒四的故事快講完了，我跳上炕去鋪被，待我磨磨蹭蹭地做完，猴姥的大腳片子已經響在院中了。

姥姥一直把她送到大門口，閂上門，拉上窗簾，洗過腳，我們便上炕了。

我睡不著了。我在想姥爺，想那天他到大菜園裡對我講的話。我越想越奇，忍不住推醒姥姥，問她：「‘老蘇聯’是誰？」

「東頭的。」

「是站在窗前就能望見的，那個種了好多毛嗑的人家嗎？」

「嗯。快睡吧，明天還要早起呢。」