此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。

此刻地點：p城家中雙人床上獨自一人。

一

熱風如火苗的一九九三年九月，p城卻下了一場罕見的鵝毛大雪，那雪晶鋒芒尖銳，刺骨扎人，白光帶著匕首的寒氣逼向大地。這一矛盾而奇怪的天氣現象，實在使氣象學家們目瞪口呆，匪夷所思。他們一成不變地認為，只有寒冷的冬季才能有足夠的凝聚力把雪片固執地拉向大地的懷抱，而炎熱的夏天下大雪純粹是夢想者病態的幻想。

莫根卻堅持說：這是天意，命中註定。就像我和你，充滿危險和對抗的魅力。

莫根是一個靠著不斷背叛和謀殺為營生的傢伙，這是他的眼睛洩露給我的秘密；而他溫柔的嘴唇在我的頭髮裡親吻時，他用近乎女人的纏綿聲調告訴我他是一個詩人。

從中國古老的佛教密宗或者黑格爾、榮格等西方哲人那裡，從近代物理學家們關於非物質起源的實驗室或者我個人的生命體驗，都可以證明：任何一個男人或女人本身就擁有某種不同程度的完全屬於另一性別的特徵。而莫根正是一個集男性的智慧、冷酷和女人的柔情、邪惡於一身的男子。

我想，這次我終於判斷正確了一次——難道不是嗎，以「背叛和謀殺」為營生的人與詩人有什麼矛盾或不同嗎?在我內心，這二者不過是同一行當的兩種不同稱呼而已。隨著歲月的流逝，「忠誠」、「愛情」、「友誼」、「從此」等等詞彙正在越來越失去可靠性和信賴感。我知道我無能為力地愛上了一個真正的壞蛋，而且一錯再錯地不計後果。

有一天，我長時間凝視他的激烈而混亂的瞳孔，我的沉寂又飢渴的目光居然從他那尋求冒險同時又拒絕世界的視網膜上讀到了一首詩：

你想活下去嗎

那麼，背叛你的家人

我就是要當一個叛徒

我弄不清楚，這詩是寫在他的眼睛裡還是寫在我的心裡；也弄不清楚，我們倆誰把這詩塗上去的。

莫根是那種線條明朗、渾然天成的男子，眼睛裡凝聚著柔水做成的刀光。那一雙迷迷濛濛的深摯的眼睛總是閃爍一股不忠和放蕩的神情，他望著我的時候，總是攪亂我那善於浮想聯翩、胡思亂想的心。他的整個身體都在隱蔽地對我說：這是一個喜新厭舊、厭倦了忠貞與愛情的、渴望像一個鋼琴家不斷變換藝術手法那樣不斷變換情人的人。這樣一雙黑幽幽燃燒的東方的眸子鑲嵌在這樣一個男人的臉頰上，真是令我絕望。

莫根將於九月十三日攜他的妻子返回墨爾本。今天是我們最後一次幽會了。為了九月十三日這個倒霉的星期一，我在內心已經整整哭泣了五個月。在這五個月裡，我們的每一次約會都使我無望地感到我們正在奔赴破滅。

此時我們對坐無語。

終於，我說：「你走吧，我會在你離開的第二天也就是九月十四日就嫁到爪哇國去。」

莫根說：「是嗎?讓我來聽一聽那人是幹什麼的?」

我眼不眨聲不亂，毫不遲疑地就從嘴裡溜出來「打字員」三個字。

莫根說：「那麼，他叫什麼名字呢?」

我說：「他叫什麼名字都可以。比如他叫‘汪汪’。」我學了一聲發情時的公狗的嚎叫。

像我這樣一種無可救藥地追求生命之愛的女人，如果不是嫁給致命的愛情，那麼我絕不會退而求其次——嫁給友誼，我寧可選擇另外一個極端：實用主義。眼下，我正缺少一位得心應手的打字員。

「很好。」莫根對我的話不屑一顧。

真正的壞蛋就有莫根這樣一種本領：準確判斷出哪種壞話是真的，是他的同行們操用的語言；而哪種壞話是假的，是我這種懷著復仇與愛情的火焰渴望擠進壞人行列的人的語言。在莫根面前，我真是小巫見大巫。

「到九月十四日再決定嫁給哪一位‘汪汪’吧。如果那天我的電燈壞了，我也許就嫁給一位電工；如果那天我的電腦壞了，也許我就嫁給一位計算機專家。再說吧。」我說。

「很好。」莫根仍是怪怪地發笑，「這下我就放心了。」

我繼續說：「九月十四日我還要做另外一件事。」

「什麼?」

「剪頭髮，短得不能再短的頭髮。我見不到你，就去剪頭髮，不斷地剪。」

「這兩件事有什麼關聯嗎?」

「當然。」我說。

「這麼說，等我下次回來時你肯定是個禿頭女了。」

「估計如此。」

莫根不動聲色，「很好。」

接下來，我們一陣冷聲，誰也不說什麼。

我終於抑制不住，一把拉過來莫根，扶靠在他肩上哭起來，「你這人怎麼這麼狠……」我抽泣著，「你走吧。」

「你現在不是喜歡‘殘忍’、‘變心’、‘冷酷’、‘不忠’、‘陰謀’這些色彩的詞彙嗎?」莫根說，「再說，是你自己說的要嫁人。這個世界誰能擋得住誰呢?」

莫根這樣說著，卻把我的身體越抱越緊。我能感覺到他用身體裡的全部生命力抗拒著他自己的語言，他的身體其實在說：不!你不能嫁人。我會回到你身邊的。

窗外的一束在暮光裡晃晃悠悠的街燈把它那團蒼白的光暈從視窗投射到牆壁上。不知不覺中，外邊已是凋謝冷清的晚景。我一直都覺得，黯淡的光線有助於精神緊張者的肢體放鬆，那一幕昏暗的顏色實際上是遮擋敏覺思想的一扇帷簾。莫根那如水的手臂輕輕滑過我的肢體，他的手臂總是使我產生綿綿不斷、縷縷如煙的倦意。

我們最後一次脫衣、上床，那休養和緩解過我的某種重傷的床榻，發出吱吱嘎嘎的嘶鳴。奇怪的是，這一次我們並沒有真正做愛。我們完全沉浸到將要失去對方的心理緊迫之中，以至於其他的內容完全被這種傷感而慌恐的心理陰影所覆蓋和掩蔽。我們只是長久地、徹腑地、絕望地彼此愛撫、擁抱。我產生一種前所未有的強烈的暈車感，彷彿一脫離開他的身體，我就會從車上掉落下來。它的意義在我心底已經遠離並且超出了「性範疇」。但是，這絕對是我的愛情生涯裡最致命、最輝煌、最震顫心靈的一次做愛……

「如果我不走了呢?」莫根平靜地說，好像在談論別人的事情。

我的眼睛唰地一亮，彷彿房間裡燃亮了燈光。

但是，我沒有接過來他的話。這得由他自己決定。

我繼續原來的思路，我說：「明天你離開p城時，我不能去送你了。你會失去控制的，我無法面對你的妻子。」

我嘴上這樣說道，心裡卻在想：我等你的電話，告訴我你最後的決定。

「好吧。」莫根說。

二

我終日守在電話機旁，靜靜等待那譁然而起的鈴聲。可是，那個電話機卻像一隻死貓臥在我的床邊一聲不響。別人電話打進來，我三言五語就結束通話，我只等待莫根的聲音。