我急切地希望看到主任真實的身影，取到單據，馬上離開。

果然，我的餘光在房間的一隅看到一個小小的黑影。可是，那影子倏忽一閃就不見了，只留下一串模糊不清的語聲，我沒有聽清。

我被嚇得有些站立不穩，便蹲了下來。停了一會兒，那聲音又模糊不清地哼一句。我仔細辨析，也許是我改變了高度的緣故，那聲音從高處沉落下來變得清晰了一些。我聽到那嗓音似乎在說，「讓過去那個機密死去吧，不要洩露給任何人！」儘管這聲音翁翁塞塞的，像口中含著一團棉絮，又像米粥撒到衣服上後洗滌時的那種纏纏連連的不清爽，粘粘乎乎的。但是，這回我的確聽清了。這是我有生以來聽到的最為刺激的聲音。

我的身體立刻瑟瑟發抖起來，因為影子的聲音並不是主任的聲音，而是已經死去了的老主任的聲音，他那特有的濃重的惠安鄉音，抑揚頓挫，一板一眼，我永遠也不會忘記。

直到這時，我才猛然想起來，我對樓道里的腳步聲的恐懼，就是在老主任死後、由他的親密夥伴——現在的主任接替的那一天開始的。

我衝著那形狀模糊的影子消失的方向高聲叫喊，「我一點也不知道你們的秘密啊！」

我一邊說著，一邊鼓足勇氣站了起來，並且不顧一切地朝那個影子方向撲了過去。我想，虛幻總比真實的事物更恐怖，哪怕那真實之物是一隻兇狠的老虎，也比暗處隱藏的陰陰怪叫的小貓更使人可以對付。

這時，房門不知是因為風還是被什麼力量所驅使，忽然哐地一聲關上了。

我一回身，正好有人走了進來。出納員小李開啟水回來了。

我驚懼地轉移自己的思緒，回到眼前的微機上邊來。

我站起身，倒了一杯水，又喝了幾口，定定心神，準備重整思路。

可是，我喘息未定，就聽到了樓道里那熟悉的由遠而近的高跟鞋的蹋蹋聲。這一次，是真切的蹋蹋聲，近得就在我的耳朵邊上，並且越來越清晰。它真實無誤地降臨了?

這絕不可能是我臆想出來的，因為出納員小李說了聲，「主任來了。」

當主任那一張冷嗖嗖的笑臉懸浮在我頭頂上方的一瞬間，我的心臟如同一顆子彈從喉嚨裡飛了出去，射到對面的牆壁裡邊去了，我看到那雪白的牆壁震盪般地忽忽悠悠一鼓一縮，而我的胸壁一下子凝固成一堵死寂的無聲無息的牆。我的整張臉孔都被她的永遠親切而莫測的微笑吸空了。

我再也支援不住，一個箭步就躥出辦公室，逃跑了。再也不想回來了。

我走到街上，日光似乎特別刺眼，我覺得有些暈眩，就閉上眼睛。可是，閉上眼睛的天空，又有一種強烈的萬花筒一樣的色彩，使我進入醉酒樣的狀態。我的注意力難於集中，視覺紊亂，無法連貫，視野在我的面前搖擺不定，周圍的建築似乎扭曲了，就像在曲面鏡中所見一樣。前前後後的人群看上去也怪模怪樣，像戴上彩色的面具，有的變成了一堆形狀不定的抽象物，使我極想發笑。我的頭部、雙腿和全身有一種間斷性的沉重感，咽喉乾燥、發緊，感到窒息。思維像閃電一樣飄來飄去，使得我整個人都要飄了起來。一些字詞和不連貫的句子喋喋不休地出現在我的腦中，我感到就要離開自己的肉體了。

我的身體就像一股水流被人為地改變了河床，流向與我本身不同的方向。

我揮手叫了一輛計程車，立刻鑽了進去。也許是由於車速太快的緣故，兩旁的一切就像從流動的水面反射出來的一樣，似乎所有的物件的顏色都在令人不快和不停地改變，物體的影子則呈現黯淡的色澤。奇怪的是，此刻我所有的聽覺，全都轉化成視覺效果，知覺轉換為光學效果（比如一輛汽車急駛而過的噪音），而每一個聲音都激起一個相應的富於色彩的視覺，其形狀和顏色像萬花筒中的圖片一樣不斷變化……

傍晚丈夫回到家中，把我從睡眠裡搖醒，我一下子從床上躍起，環住他的脖頸不肯撒手，委屈的心情使我對他產生了最大限度的依賴。

我口中叫著「關機！關機！」

他說，「你還做夢呢，這不是財務辦公室。」他掰開我僵緊的手指，「快起來吧，我都餓了。」

他走進廚房，開啟水龍頭，水管裡邊發出幾聲咳嗽般的怪聲音，然後是水流如注的嘩嘩響。

我趿上拖鞋，走出臥室。

「我們吃什麼？」丈夫一邊說著，一邊開啟緊關的冰箱。

我本能地衝著冰箱高聲叫了起來，「關機！關機！」

他蹙了蹙眉，順手關上冰箱的門，「你是怎麼啦，還在做夢嗎？」

他走到我身邊，輕輕地拍我的頭，體貼地說，「你這些日子太累了，臉色都不對，整個人就像一株大雨中的麥苗，蔫蔫的。今天我做飯吧。」

我再一次把頭枕到他的肩胛骨上，雖然我知道他無法分擔我精神里那個最為隱秘的事情，但是，有這樣一堵結實得牆壁一般的肩膀支撐在我的身邊，的確使我心裡充溢一種深沉的平靜感和安全感。

我說，「也許，我真是累了。」

我靠在他的肩上不想動。

他說，「你在想什麼？沒有不舒服吧？」

我從冰箱上順手取下中午睡前喝剩一半的紅葡萄酒杯，一飲而盡，心裡暖熱了一下，清爽起來，渾身的神經也都活過來。「我的手指被車門夾了，」我舉起食指給他看，「可我記不清是怎麼弄的了。」

他拿過我的手指仔細看了看，說，「好像看不出什麼。」

「肯定傷到裡邊了，你看不見。」我說。

「凡是看不見的就別當事了，好嗎？」

「我也想這樣，可我的感覺總是提醒我有了什麼事。」

我繼續伏在他的肩頭，像個災難中束手無策的孩子信任父親一樣信任他，聽任他引導我在日常生活的形而下學的混亂中前行。

晚上，我們早早就躺到床上，我穿著一件磨損得有些毛邊的舊睡衣，它的毛絨絨的質感使我的肌膚感到特別的妥帖。長期以來，睡衣就像朋友或親人一樣，我總是喜歡舊的，無論多麼磨損，也不忍丟棄。睡衣的淡紫色和臥室黯淡的光線渾然一體。我側身而臥，丈夫背對著我，他結實的軀體在朦朦朧朧的月光下呈z字形躺在我的面前。我一直以為，人的背影是一種無聲的語言，而語言本身實在是多餘之物。我一隻手枕在腦袋底下，端詳著他的背影，身體包裹在薄薄的被子裡邊格外溫暖。此刻，我覺得十分舒適，有一種懶洋洋的感覺瀰漫全身。

這一天的緊張焦慮終於過去了。

我很想摟住他的脊背，或者讓他撫摸我。但只是摟著和撫摸，不想其他。這一天的日子我好像已經精疲力竭，再無多餘的力氣。我知道，如果我主動去環住他，在這樣一個溫馨安靜的晚上，在這樣一種歲月還沒有把我們打磨到衰老的年華，我的動作肯定會招致一場不可收拾的暴風驟雨局面。

而且，純粹的愛撫的感覺，與單純的性的願望不同，那絕不是靠要求就可以換來的。

於是，便罷了。

床墊在身子下邊溫柔地依順著我的肢體。我看到厚厚的落地窗簾的一角沒有拉上，一束髮青的光線正從那縫隙斜射進來，使得房間比以往的夜晚顯得亮了些。那光亮落在房間裡栗色的半舊木質傢俱上，以及乾淨的陶器、根雕和晚間丟在床頭茶几上的一小堆果皮上。我以驚訝的目光盯住這縷珍貴的光線，彷彿它是茫茫黑夜裡惟一的安慰與奢侈品。牆壁上滴滴嗒嗒的鐘聲，心平氣和地保持著一成不變的節奏，我的血液跟著它的節拍也寧靜下來。我的身後，臥室的房門敞開著，我聽見衛生間裡淋浴器漏出的水滴正緩緩地垂落到浴缸上，那滴嗒聲透過長長的門廳走廊若隱若現，像催眠曲似的柔軟。這一切使我感到滿足，我急欲進入睡眠之中。

正在我剛要掉進睡眠的一片空白之中的時候，我被什麼隱隱的響動驚醒過來，睡意一下子九霄雲外。我警覺地仔細傾聽，終於聽到了那是一個人攀爬樓梯的腳步聲，那是一雙皮質很好的硬底皮鞋，後跟很細，但並不很高，一雙中年女性肥碩的腳。那雙腳越來越近，越來越響，輕輕爬上了五樓，然後那雙腳就站立在我家房門外邊的墊子上。我甚至聽到那人舉起胳膊準備摁響門鈴時袖管發出的噝噝聲，只是在那手指尖即將觸碰到門鈴按鈕時忽然停住，手臂似乎高懸了一會兒，好像猶疑片刻，才決定不按響。我的心跳第二次從喉嚨裡飛了出去，脖頸上軟軟的藍血管，隨著驚恐劇烈地起伏。

直到我聽見那腳步聲緩緩離開，才喘了一口氣。那腳步依然很輕，但每一聲都在我的腦中釘下一個坑。

我緊緊抓住丈夫的肩膀，並且用盡全身的力氣抱緊他，我叫了起來，「聽啊，腳步聲，你快聽啊，腳步聲……」

他醒轉過來，「什麼腳步聲？」

「你快聽，有腳步聲！」我指向樓道方向。

他傾聽了一會兒，然後用那熟悉的沙啞的嗓音說，「別鬧了你，你總是與夢為鄰。」

我說，「是真的。」

他說，「我怎麼聽不到？」

我說，「真的是真的。」

我渾身抖個不停，死死抱住他不肯撒手。

他見我格外激動，就開始對我上上下下摸索起來。我攥住他的手，不讓他動，只要求他抱緊，「別動，千萬別動，你聽不到了。」

他大概是聽到了我小鼓一般急促的心跳，就說，「別怕，肯定是你聽錯了。」

「不會錯，不會錯，真切得幾乎可以看到。」我說，「你看樓道里的燈都亮了。」

透過緊臨樓道的廚房玻璃，樓道的燈果然是亮的。

「你這樣大聲叫喊，燈肯定要震亮的。」

他開啟床頭燈，「屋裡什麼也沒有。」

「真的，剛才真切得幾乎可以看到。」

「看到什麼？」

「就要掉下來了，哎喲，就要掉下來了！」我高聲尖叫。

「什麼掉下來了？」

「主任的臉！」