在魏海烽那屆學生中，海烽算是分配得最好的，一畢業就到了交通廳，還有什麼可說的？趙通達還是先在基層鍛鍊了半年才調過來的。但有的事情，就是這麼難說，魏海烽先來的，反而沒有佔到先機——王友善對魏海烽說，海烽，你有才華，但你太古典。你總覺得領導們應該各個火眼金睛慧眼識人，把你從人堆裡給撿出來，虛位以待委以重任。假如讓你去競聘，哇啦哇啦地當著一幫人，說我要當什麼什麼，我能當什麼什麼，如果我當了什麼什麼，我就怎麼著怎麼著，你受不了！你覺得什麼東西，要這麼爭取過來，就特別沒意思。可是，如果你總那麼繃著自己，你的機會就少多了。現在當頭兒的事兒都多，哪有功夫三顧茅廬？再說，人才遍地是，實在不行，組織培養，還非要上你們家請你去？誰求誰啊？
魏海烽只要一想到這一層，就不舒服。他並不擔心趙通達，他擔心自己。他雖然和趙通達在一個宿舍裡住了七年，但喝過的啤酒不超過七瓶，他們之間雖然從沒有交惡，但也沒有交情。他相信即使趙通達有朝一日大權在握，雖不至於怎麼為難自己，甚至還可能給自己一點情理之中的照顧，但他魏海烽憑什麼要讓趙通達照顧呢？在趙通達手下討碗飯吃，雖說沒什麼，但他魏海烽斷然是不肯的。即使他肯，他那顆驕傲了四十年的心，也是不肯的。再說，在一個位置上原地踏步六年——即使沒有趙通達，即使趙通達一年以後做不成副廳長，他魏海烽也幹夠了，幹得夠夠的。他早就想走了，只是往哪裡走的問題，這不是小問題，而是何去何從的大問題。
魯迅先生說，地上本沒有路，走的人多了也便成了路。但對於魏海烽而言，是地上到處都是路，但因為每條路上，都擠滿了人，所以真正能輪到他魏海烽走的，並不多。海烽在心裡仔細分析過自己的優勢劣勢——雖然是碩士畢業，但現在到處是博士，碩士算什麼？去大學教書都不夠資格。搞研究，學問淺了；下海，專業廢了，他其實是沒有路的。他的痛苦，導師王友善看得清清楚楚，畢竟曾經是自己的得意弟子，所以老頭子一直在替魏海烽留著心。他知道魏海烽是一把鋒利的錐子，但他不會自己找一個布袋，當眾把布袋扎漏了，以顯示自己的鋒芒，魏海烽需要別人給他把布袋準備好了——他太驕傲。
其實，魏海烽並不知道，這次青田峰會，原本青田方面是打算邀請趙通達的，但趙通達的妻子宋雅琴得了癌，要動手術，去不了。這樣，王友善就給人家推薦了魏海烽。沒想到，等人家青田來請魏海烽，魏海烽還推三拖四地不去，弄得人家主辦方十分惱火，最後還是王老師親自給海烽打電話，雙方這才都下了臺階。
王老頭的這個電話打得很有水平。他既沒有拿導師的身份壓魏海烽，也沒有反過來求他，大家都是聰明人，一點就透，不必那麼累。魏海烽接到電話，導師頭一句就是：「海烽，你在交通廳做主任也做了有五六年了吧？步有什麼打算啊？」
這話直扎魏海烽痛處——步？他想真是什麼都瞞不了老爺子。他哪有步啊？他要是有步，他還待在這兒幹什麼？
魏海烽對著話筒一通含糊其辭支支吾吾，而導師則話裡有話地敲打他：「海烽，你這個年紀不可能再自己騎著腳踏車滿大街求職了，你需要一個平臺，展示你自己，否則，你再有實力，但人家看不到，怎麼會來請你？謙虛使人進步，驕傲使人落後，有些地方，趙通達比你強啊。」
導師的話很有分寸，說到這裡戛然而止。但魏海烽還是被戳痛了。當年大家在一條起跑線上的時候，趙通達算什麼？默默無聞嘛！而他魏海烽是誰？從運動會上的名次，到成績單上的分數，從高校文藝匯演到學生會主席競選，只要有他，別人就只有做陪襯的份兒，而趙通達當年連做陪襯都不夠格兒！魏海烽終於體會到為什麼常言說「好漢不提當年勇」，如果你現在什麼都不是，那麼你的「當年勇」對你就是一種恥辱，不如不提，提了，就是刺激和傷害。
王老頭之所以要故意提他魏海烽的「當年勇」，是有自己的考慮的，海烽果然放下電話以後就答應了青田方面。雖然王老頭並沒有多說什麼，但魏海烽響鼓不用重捶，他醒過夢來——在機關這種地方，誰不是人才？大家都是人才。在人才堆裡，你怎麼能讓人家賞識你？你不下點功夫，可能嗎？
在魏海烽那屆學生中，海烽算是分配得最好的，一畢業就到了交通廳，還有什麼可說的？趙通達還是先在基層鍛鍊了半年才調過來的。但有的事情，就是這麼難說，魏海烽先來的，反而沒有佔到先機——王友善對魏海烽說，海烽，你有才華，但你太古典。你總覺得領導們應該各個火眼金睛慧眼識人，把你從人堆裡給撿出來，虛位以待委以重任。假如讓你去競聘，哇啦哇啦地當著一幫人，說我要當什麼什麼，我能當什麼什麼，如果我當了什麼什麼，我就怎麼著怎麼著，你受不了！你覺得什麼東西，要這麼爭取過來，就特別沒意思。可是，如果你總那麼繃著自己，你的機會就少多了。現在當頭兒的事兒都多，哪有功夫三顧茅廬？再說，人才遍地是，實在不行，組織培養，還非要上你們家請你去？誰求誰啊？
半球型的包間，傢俱一律是維多利亞復古樣式，絲質的繡花餐巾，銀製餐具，水晶酒杯，花枝吊燈。王友善一見魏海烽和劉冬兒，忙站起來招呼他們：「沒走錯，就是這兒。今天丁總請客。」
被稱為丁總的男人五十歲左右，一張撲克臉，看不出喜怒哀樂。他對魏海烽和劉冬兒點點頭，算是歡迎。一個海大的包間，一共八個人，魏海烽和劉冬兒坐在下首，丁總和王友善是上首，左邊兩個一個被稱為孫行長，一個被稱為範局長；右邊兩個，一個眉眼和丁總相似的年輕人，叫丁小飛，是丁總的親兒子，坐在右側的下首，上首是一個將軍肚隆起像個小課桌的中年人。從始至終，魏海烽不知道這個「將軍肚」是幹什麼的，後來隱隱綽綽地根據席間的隻言片語，魏海烽猜到，這個「將軍肚」可能是某一任中央首長的某一屆秘書的大姑爺，他那做派，好像既怕人家不知道他的岳父幹過什麼，但又不願意人家太把他和他的岳父聯在一起。比如他要強調岳父是岳父，他是他，他每次去看老爺子，老爺子從來不問他在幹什麼，言下之意，似乎老爺子超脫世外，根本不管兒女的事。但全桌的人都聽明白了，他和老爺子的關係非同一般，老爺子不管他的事兒，是他沒什麼事兒要老爺子管，如果有，老爺子不會不管。
魏海烽本能地不喜歡這個「將軍肚」，他也不喜歡這種飯局，整個過程就像在唱堂會，每個人都要就著鑼鼓點，拼命地扮演好自己的角色，唱唸做打一點馬虎不得。魏海烽在這個飯局上，就是一個跑龍套的，但顯然他這個龍套的水平很一般，比起劉冬兒差遠了。劉冬兒神不知鬼不覺地去了一趟洗手間，等她再回來，已經是滿園春色關不住，舊貌換了新顏。魏海烽看得出來，劉冬兒是去補了妝，著重突出了眼睛和嘴，還特意上了睫毛膏，使每根睫毛看上去都像陽澄湖大閘蟹的腿毛，根根豎立，精神抖擻，彎彎的密密的，像兩把小刷子。
她不再銀鈴般地笑，而是抿著嘴一笑，笑得無聲而層層遞進，先是從眼睛裡露出笑，然後蔓延到整個面部，最後才露出牙，整整齊齊驚鴻一瞥的那種露法。魏海烽內心詫異，劉冬兒這種笑容是天生的，還是後天訓練的？如果是訓練出來的，那麼需要多少個學時？如果是需要很多學時的勤學苦練，那麼劉冬兒是斷然不肯常常這樣笑的——她必須要面對這樣一群人，在這樣一個場合，才肯這樣笑。
魏海烽注意到，劉冬兒整個一頓飯，幾乎沒有吃，她一直像海綿吸水一樣，吸著在座的每個人的每句話每個字甚至每個停頓。魏海烽幾乎有點可憐她——但轉過念來想，自己哪有資格可憐人家？對，劉冬兒是在巴結，無論誰說話，她的眼睛就轉向誰，目光炯炯，饒有興致。魏海烽在內心深處不無悲哀地想，這頓飯吃完了，對自己興許就是真的完了，但對劉冬兒則不一定。魏海烽頭一次意識到，劉冬兒是這樣一種女孩子，只要她想讓你喜歡她，她總有辦法。
吃過飯，丁小飛提出洗個桑拿，大家欣然雀躍，劉冬兒臉紅了一紅，跟一群男人去洗澡，她顯然是不合適的，何況這之中還夾著自己未來的導師。對這種事兒，劉冬兒幾乎不用權衡，就知道孰輕孰重。她找了個得體的理由，說是要回去整理行李。小飛挽留，劉冬兒拿眼睛看王老頭，她不能因小失大，小飛再好，跟她太遠，但王友善則決定她未來三年的命運。果然王老師和藹地開口了：「就讓冬兒先回去吧，還有些資料需要整理，青田這邊催得很，要出一本會刊。」
魏海烽及時看出本次桑拿的目標物件不是自己，所以他趁亂趕緊找了個藉口，說是和老婆約好要打一個電話。王老頭的臉不自覺地陰了陰，但隨即通情達理地說：「也好，你陪冬兒一起回去。」他管劉冬兒叫冬兒，而不是連名帶姓地叫，這讓魏海烽感覺有點異樣。
其實，劉冬兒本名叫劉冬，冬天出生的，父母就叫了她劉冬。她上大學以後，做了兩件事：第一件，她箍了牙，整整兩年，不吃肉末肉絲以及一切帶殼帶皮的東西，比如螃蟹比如瓜子，這需要很大決心，但劉冬兒做到了，只要她想做的事情，她一定能做到，她不是一點點苦都吃不了的女孩子，雖然有的時候從表面看，她好像很需要人照顧似的，實際上，只要計算清楚，她是不怕委屈自己的；再一件，就是自己的名字，她嫌「劉冬」這個名字太普通，但又不願意改動太大，那樣顯得太刻意，最後，她決定在「冬」字後面新增一個「兒」。劉冬兒為了說服戶籍警給自己改身份證，特意鑽研了「符號學」。她跟人家說，名字就是人的符號，「劉冬」和「劉冬兒」這兩個符號雖然只有一字之差，但卻傳遞出了完全不同的含義。但可惜，人家派出所的人根本沒興趣聽她講「符號學」，人家跟她說，你說的「符號學」是西方哲學，我們中國人連中國哲學都沒搞明白，去趕那時髦幹什麼？劉冬兒立刻意識到自己是在對牛彈琴，她不過是要改個名字，何必要繞那麼大彎子？於是，她跟人家講道理，說「我的名字」為什麼「我」不能隨便改？人家說你改可以，但戶籍管理是有制度的，沒有正當理由，名字是不能改的。
「什麼叫正當理由？」劉冬兒咄咄逼人。
戶籍警慢條斯理地說：「反正嫌自己名字太土，不好聽，不是正當理由。」
劉冬兒為加這麼個「兒」字折騰了一年多，託了無數關係，找了無數人，甚至還鬧上報紙，將改名字的問題上升到姓名權和人權的高度，最後終於如願以償。這件小事足以說明劉冬兒的性格，只要她想辦的事，誰也別攔她。
丁小飛奉父親之命送魏海烽和劉冬兒到電梯間，一邊走還一邊勸說他們：「洗個桑拿能耽誤多長時間？要我說還是一起吧。」魏海烽微笑著推辭，他知道丁小飛並不是真的要挽留他，不過是沒話找話。人貴有自知之明，魏海烽明白如果自己的數量級足夠，那麼就不會是丁小飛送他去電梯，而一定是丁總親自送，而且絕不僅僅是送到電梯。但現在卻是丁總陪王友善、「將軍肚」他們去洗桑拿。魏海烽雖然不在乎這種表面文章，但他並不是不懂這之間的差別。
總算電梯來得及時，魏海烽一腳邁進電梯，恨不能電梯門立即關上，他連多一分鐘的敷衍都覺得累。但他馬上就發現自己的自作多情，人家丁小飛根本沒有注意他魏海烽，丁小飛的目光越過魏海烽直接奔向他身後的劉冬兒。魏海烽自覺地閃到一邊，但又情不自禁地觀察劉冬兒。她的小手舉在胸前，幅度很小的擺動，嘴裡說著「拜拜」，很可愛的樣子。臉上的笑容，跟電梯關門的進度完全成反比，電梯門徐徐關上，劉冬兒的笑容層層綻放。但接下來的事情，則完全出乎海烽意料。電梯門剛一關上，劉冬兒就英姿颯爽一把抓住魏海烽，張牙舞爪地衝他叫著：「陪我去吃碗麵，我餓死了。」
魏海烽笑了。他本來想揶揄劉冬兒幾句，但畢竟兩個人關係沒到那個份兒上，所以他只厚道地笑了笑，沒有說別的。劉冬兒對他是怎樣都可以，不必小心翼翼地矜持，也不必刻意地扮單純扮無知或笑得那麼春意盎然循序漸進。
夜風習習，兩個人坐在露天大排檔，劉冬兒要了啤酒、麻辣燙，她邊「吸溜吸溜」地吃，吃得興高采烈、津津有味，邊「嗚魯嗚魯」地說，說得勁頭十足、眉飛色舞。
她問魏海烽：「你猜現在導師之間比什麼？」
魏海烽西服革履地坐在夜市上，覺得自己傻得沒邊兒。他只盼著劉冬兒趕緊吃完好走，所以他有一搭沒一搭地應付著：「比什麼？比誰的學生髮表了多少論文，做了多大學問……」
劉冬兒喝大口啤酒，說：「那是以前，現在導師比的是，誰帶出的學生做的官兒大！」
魏海烽心底輕輕一震，臉上沒有表情。畢竟是老機關了，喜怒不形於色，這點基本功，魏海烽還是具備的。劉冬兒伸過酒瓶給他倒酒，她倒得慢，啤酒沫一點一點沿著杯壁上升。魏海烽忽然之間感到一種落魄中年的尷尬。一瞬間，他幾乎有點恨自己，他想起王友善好像暗示過自己，要給他介紹一些有上層關係的人物。可是，機會來了，他的表現卻連劉冬兒都不如。王友善在學校是以不愛帶學生聞名的，他每年招研究生，最多隻招一名。在魏海烽之後，王老頭歇了幾年，一個學生都不帶，直到劉冬兒這一年。學校紛紛傳言，王老頭之所以打算重出江湖，除了因為劉冬兒激發起了老人家老驥伏櫪志在千里的心氣兒，還因為魏海烽不爭氣，如果讓魏海烽做老爺子的關門弟子，那老爺子就太沒有臉面了，等於這個門沒關住。魏海烽只要一想這些事兒，就無比懊惱。
「你怎麼了？是不是吃醋了？」劉冬兒的臉上已經有了兩朵紅雲。
「吃什麼醋？誰的醋？」魏海烽一時間沒明白劉冬兒的意思，但不待劉冬兒回覆，他就明白了劉冬兒的意思。他只是有些生自己的悶氣，但並沒有吃劉冬兒的醋，劉冬兒怎樣對丁小飛他們，是劉冬兒的事兒，跟他是無關的，他之所以不高興，是因為他感到自己太自作多情。他本來預備了很多話，想要解釋給劉冬兒聽，比如他已經有了老婆孩子，他要對自己的家庭負責等等；再比如，他不能接受劉冬兒，因為她只比自己的兒子大五歲，她對他來說還是個孩子。但現在他發現自己根本沒有這個機會——劉冬兒佔了絕對優勢，她居高臨下，讓他那些話根本說不出口，他根本沒機會做一個高尚的純粹的沒有私心雜念的男人。
「在交通廳有意思嗎？」劉冬兒轉移話題。說到底她是一個善解人意與人為善的姑娘。魏海烽在那一刻有了傾訴的願望，他本來只想敷衍幾句，類似「還行」或者「就那麼回事」，但話一齣口，連他自己都嚇了一跳：「當了官就有意思，沒當官就沒意思。」
「那你現在算當了官還算沒當官？」劉冬兒單刀直入。
「也可以算當了官，一個說了不算的官。」
劉冬兒「哦」了一聲，然後問：「那你為什麼還待在那兒？」
魏海烽的冷幽默有了用武之地：「小姐，我岳父又沒伺候過中央首長，我想去哪兒就能去哪兒嗎？」
劉冬兒哈哈大笑，魏海烽在她的笑聲中也笑了起來，他已經很多年沒有這樣笑過了。在機關，就是笑也要講個分寸時機，既不能笑在眾人前面，也不能笑在眾人後面。你笑得太響，會有出風頭的嫌疑；笑得太輕，又難免讓人腹誹，認為你是在敷衍。
倆人笑過之後，魏海烽買了單，然後一路走回酒店，氣氛好得不得了。最後的最後，魏海烽原先預備的話，全讓劉冬兒說了。劉冬兒對魏海烽說：「我知道你老婆是個護士長，沒什麼文化，脾氣還特別不好；我還知道你有個兒子，比我小不了多少。但我不在乎，我又不要求你離婚，也不在乎你有錢沒錢，我只要你肯陪我，陪我說說話，聊聊天，像今天這樣，吃吃夜宵喝喝啤酒，就行……」
劉冬兒仗著喝了點酒，一邊走一邊把頭枕在魏海烽的肩上。魏海烽隱忍著——他相信劉冬兒說的每句話都是發自肺腑的，但他斷然不肯做這樣的男人。他不需要也不喜歡這樣的曖昧，這種曖昧對他而言，不只是一種負擔，而且還是一種侮辱。劉冬兒太年輕，她還不懂得，掌握一個男人，首先要懂得尊重他的自尊心，尤其是對魏海烽這樣的男人。你憑什麼就認定他一定肯陪你？在你寂寞的時候，孤獨的時候，需要一個人陪著說說笑笑的時候，他會像救火隊員一樣出現在你的身邊？
劉冬兒邊走邊搖晃魏海烽的胳膊，她覺得自己已經擁有了這個權力，而恰恰是這樣的得寸進尺，使魏海烽忍無可忍，他感到自己像劉冬兒手心裡的一樣玩具。他站住，直到劉冬兒放開他，他才說話，語氣雖然很溫和，但話說得完全不留餘地。魏海烽說：「我不會哄女孩子，也不愛哄女孩子，我喜歡獨處。陪你聊天說話逛街這些事，我不合適，也沒興趣。」
說過這話，魏海烽發現劉冬兒的眼睛裡有了淚光，但他並不安慰她。他想那不過是一個年輕女子自尊受了傷害之後的正常反應，如果他安慰了她，他和她就有了纏扯，纏來扯去就有了恩怨，然後他的生活就會和她的揪在一起。他不想要這些麻煩。他沒有說謊，他的確不愛哄女孩子；如果他愛哄女孩子，他當初的婚姻就不會是和陶愛華。
那時候魏海烽是大三，那時候的交大因為男女比例嚴重失調，所以女生即使長得像只大肥鴨，也被男生當天鵝寵，膚色白一點的是白天鵝，膚色黑一點的是黑天鵝。魏海烽很少主動追女生，他在男生堆裡太扎眼了，所以總是有女生會以各種各樣的藉口來找他，最常見的是找他借書，或者約他聽講座；高階一點的是請他聽演唱會，或者看話劇。後者他一般都拒絕，不是他不喜歡這些活動，而是他囊中羞澀，一想到母親節衣縮食供自己讀書，自己卻跟女孩子聽歌看戲，他心裡就有罪惡感。魏海烽屬於那種知道自己很優秀所以更加珍重自己的型別，他絕不肯隨隨便便就和誰墮入愛河。
不過那時他確實暗暗地喜歡一個女生，那女生是校話劇團的，他為了她，參加了學生劇團的幹部競選，然後一上任，就利用職權排了《羅密歐與朱麗葉》，他是羅密歐，她是朱麗葉，連演十場，場場爆滿。他想她是知道他的心思的——寒假之前，她問他假期去哪兒，他連想都沒想，說回家。她問他家在哪兒，魏海烽猶豫了一分鐘，還是告訴了她。
冬季的校園，白雪茫茫，他們沿著操場一圈一圈地走，魏海烽說，她聽。魏海烽頭一次跟一個女生說自己的家——他的家在一個小縣城，父親原先是縣醫院的醫生，在弟弟出生的那年出車禍死了。弟弟比他小十歲，叫魏海洋，在母親教書的小學讀書。母親做了一輩子小學老師，教過自然、常識、語文、算術，可能有一陣子還帶過音樂和體育。等魏海烽全說完了，他的朱麗葉還是安安靜靜地陪在他身邊。他們又走了一陣子，那一陣子，魏海烽覺得全世界都安靜了，只有他和她。最後最後，魏海烽拉住她的手，對她說，他想和她這樣走一輩子。她聽了，並沒有像魏海烽期待的那樣，激動地撲到海烽的懷裡，相反，她更安靜了。又過了很久，她開始說她自己的故事——她的父親的父親解放前是上海一個大資本家，後來跑到美國去了，她父親是教授，母親是演員，現在他們全家要移民美國，如果快的話，可能寒假就走。魏海烽拉著她的手一下子鬆了，他感覺自己正在結冰，從頭到腳，被凍成一根冰柱，連口熱氣都哈不出來。他的朱麗葉低著頭，似乎是在等他把她的臉輕輕捧起，但他被凍住了，他僵在那裡，一句話沒有。他們就這樣結束了，還沒開始就完了。後來他說了一些言不由衷的祝福的話，然後把她送回了宿舍。那天晚上，他一個人在操場走到後半夜，第二天就因為肺炎住進了醫院，然後碰到剛從護校畢業的陶愛華。那個時候陶愛華十八歲，有一雙會笑的眼睛，大大的，水汪汪的。那一年他二十一歲吧，他在她面前那麼不好意思，倒是她大大方方的。魏海烽曾經仔細回想他和陶愛華的每個細節，他認定其實從一開始，他就是被動的，只不過在外人看來，似乎他是主動的一方。
劉冬兒到底冰雪聰明，她見魏海烽並沒有要哄自己的意思，不但不惱羞成怒，反而乾脆利索地給自己找了個臺階，這一點讓魏海烽開了眼界，敢情現在的女孩子已經能這樣遊刃有餘了。劉冬兒眼光裡還是有淚，但似乎是笑出來的眼淚，她笑得咯咯咯的，讓魏海烽莫名其妙，以為她神經不正常了。劉冬兒邊笑邊說：「你以為我在勾引你啊？我是逗你玩吶！‘三不男人’！」
魏海烽腦子一下子沒轉過來，什麼什麼「三不」？哪「三不」啊？
「不離婚，不拒絕，不主動啊。不離婚是因為離婚成本太高，不拒絕是還有一顆不死的心，不主動是怕承擔責任。」劉冬兒說話的腔調像一個調皮的小姑娘，但魏海烽知道她是裝出來的無所謂。這樣也好，他既不為自己辯駁，也不點穿她。回到酒店，洗過澡躺床上，魏海烽想起陶愛華平常總掛在嘴上的一句話：「現在的女孩子，比起我們那個時候，不知道強多少倍。」
海烽想，真是這樣。他原本以為劉冬兒怎麼著也得跟他哭哭啼啼一陣子，哪裡想到竟然就這樣完事了，海烽在如釋重負的同時，也有幾分失落。
魏海烽不勝其煩，不僅是煩陶愛華的絮叨，還煩這些爛事兒——他感到自己人生的大部分時間全充斥著這些雞零狗碎的爛事兒。魏海烽做不到完全不聞不問，但聞和問，不僅要搭時間搭精力絞盡腦汁，有的時候還要搭進心情，弄不好還會惹火上身。