14

只有三個人吃飯了。三人就三人吧。

為了小麥坐車方便，我決定就在五一大酒店快餐部吃飯。小麥也同意，說隨便一點好。

我和小麥坐在五一大酒店的大廳裡等達生。卻意外地看到了許可證和芳菲。許可證和芳菲分別從兩輛小車上下來，我想上去招呼他們，讓小麥拉住了。小麥用眼神示意我，別去打擾他們了。

又陸續來了幾輛豪華的小車，從車上下來的人，臉上都很乾淨，步態都很穩妥，有模有樣的，都像幹大事的人。我還看到李景德和金中華。有這兩位，我大致知道了，這頓飯對芳菲來說，的確是很重要的。芳菲做廣告，的確需要這些神仙。這些神仙，可都是路路通啊，是能夠給芳菲帶來大把財源的。

這樣的場合，當然離不了張田地。但是，張田地的身邊沒有胡月月，女孩子倒是有一個，和胡月月的模樣差不多——也許她是另一個胡月月吧。胡月月嘴裡的病好了嗎？我腦子裡映現的是胡月月在醫院的愁容。

我和小麥坐在大廳一角的沙發上，我們能真切地看到他們，還能隱約聽到他們互相的客套。

張田地和許可證、芳菲打招呼。

張田地還趴在許可證的耳朵上說著什麼，然後，兩人會心地笑笑。

芳菲對許可證說，你和張總先上去，我再迎一下劉主任他們。

那就辛苦辛苦你。

許可證和張田地還有張田地帶來的那個女孩就一起上樓了。

就在這時候，我看到了達生。達生沒有拄拐，但他的腿使不上勁，好像還有點瘸。達生穿一身鐵灰色西服，很考究的那種，頭髮也梳得鋥亮。達生進門時，可能嚇著了芳菲。芳菲沒有迎上去跟他握手。芳菲說，你……來啦。達生顯然以為芳菲是來迎他的。達生說，我腿好多了。達生的意思是說，我傷養好了，可以出來玩了，可以喝酒了。還有一個意思是說，我從前不出來，並不是不好意思，是因為要養傷。我感覺出來了，芳菲有點為難，不知道該不該請他到五樓的花果山廳就座。五一大酒店五樓我知道，是豪華餐飲部，一般人消費不起。芳菲請這些要員，對芳菲以後的發展和她的廣告生意的拓寬，一定非同尋常。但是半路殺出來一個達生，為難了芳菲也能理解。對於達生來說，他以為芳菲是我們一起的。我聽到達生說，他們都來啦？芳菲大約也不好意思把話說穿。她說，在五樓花果山廳，你先上去吧。達生說，還有誰沒到啊，我來等吧。芳菲說，不不，你上去。達生說，那我去啦，什麼廳啊？花果山啊？好好。

我看到達生穿過大廳，向電梯口方向走去了。達生的側影，給我一種滄桑感。

還是在達生剛走進大廳時，我跟他招手。達生的注意力可能都集中在芳菲身上吧，他沒有看到我。我又不好大聲叫他。我怕讓芳菲發現我們，不但要解釋半天，說不定會弄得大家都很尷尬。小麥也小聲跟我說，算了，別叫他了。達生在路過大廳的時候，我又想跟他招手。可這次我自己決定算了，讓他去得了。

我和小麥在二樓的快餐部吃飯。飯間無話，小麥好像對不住我似的，她沒有再說我是個沒用處的人。她只是說，她不得不離開。究竟為什麼，到了這會兒，這個問題已經沒有多大意思了。這幾個月來我參加過不少飯局，這頓飯卻是最沒意思也是最有意義的。我不知道小麥懷著怎樣的心思，但她一定知道我的心思。我們不鹹不淡、有一句沒一句地說著話，主題看似明確，實質毫無目的性，主要原因並不是身邊沒有那麼多熟悉的身影（達生啦，海馬啦，許可證啦，芳菲啦，甚至李景德、金中華、張田地他們。他們都生活在這個城市裡。他們都離我很近。我隨時可以找到他們），主要的，是我內心的傷感和無助。我是覺得，我不是像在送一個異性朋友，不是像在和朋友告別。我是覺得，好像在和我的生活告別，和這個時代告別。我不知道接下來的生活是什麼樣子，但肯定是一個我並不陌生，或者說是似曾相識的生活。

吃飯時我手機響了。我一看號碼是達生的。我沒有接。我關了手機。我想好了，讓達生安心吃飯吧。達生腿傷憋在家裡，靠下棋取樂，好久沒有出來了，他也該重新適應一下這個社會了。

小麥沒吃什麼東西。她強顏歡笑地說，我給你留一點錢，不多，存在一張農行卡里，密碼是你生日的後六位數，我放在床頭櫃抽屜裡。

我說你到外地去，需要錢，我在家裡，怎麼都好混。你不應該這樣了，這段時間，我都不好意思了，再用你錢，成什麼人啦。

小麥說，我不缺錢，我再笨也知道怎麼安排自己。你可要小心啊，不要再喝醉了。

我忍不住，還想問她多會能回來。我明知道這樣的問話實屬多餘，但我還是問了，不過是換了一種問法。我說，過幾天回來之前，給我打個電話啊？

我會的。她說。

時間差不多時，我們一起走出來。

小麥沒讓我繼續送她到機場。

她說，你還是別送了吧。

我說，還是送送吧。我想說，連一個送你的人都沒有。這話我沒有說出口。我感到氣氛有點憂傷。我也不知道是誰在憂傷，是離別者還是送別者？

我還感到小麥有些孤獨，難道真的僅僅是一次普通的出差？不然怎麼連送送她的人都沒有？或許她這次海南之行，根本就沒讓別人知道，也根本就沒準備別人送她。

小麥不讓我送她到機場，我也沒再堅持。我有一種感覺，小麥不讓我送她，似乎有她的道理。我們在五一廣場分手。小麥的行李不多，除隨身一個小包外，就是一個旅行箱了。小麥拖著旅行箱，穿過五一廣場。春天的五一廣場被人工裝點得萬紫千紅，到處都擺著紅紅綠綠的花草，還有一面面迎風飄揚的彩旗。廣場上交叉走動的人把小麥的身影剪碎。小麥的紅色風衣在我眼前一閃一閃。

我孤零零地站在廣場一角。廣場上陽光耀眼，我眼前的紅色被陽光洇溼了一大片。

我知道生活並沒有結束。但冥冥中，我覺得生活的一部分，結束了。

我的手機響了，我沒有馬上接聽，看一下號碼，是達生的。

這時候已經是下午了。

下午我在小麥留給我的大屋子裡待著，我的心裡，和大屋子一樣，很空虛——少了什麼都可以，少了一個人，而且是心愛的人，就像身體裡的血液被抽光了，就像這白白的牆壁，毫無色彩。

我接了電話，沒有問達生中午吃飯的事。達生也沒有提小麥。小麥走了，好像和誰都無關似的。我感到深深的失落——雖然，小麥並沒有說她不回來，可我的感覺不好。我的感覺就是，小麥不會再回到我的身邊了。

怎麼啦老陳，精神不對啊，不就是小麥出差嘛，犯得著有氣無力的呀。達生說。

我說，你知道什麼啊，我……我中午喝多了……什麼事啊達生？

沒事，海馬下午沒有班，他晚上要請我們玩玩，你來不來啊？達生又說，海馬這傢伙狂死了，他才來了一筆稿費，添上一點錢就夠吃一次了。

可是可是……

你別說不來啊，小麥一走，你就想自由啦？

我晚上還有事，走不開。

停頓一小會兒，達生才說，怎麼啦老陳，真有事啊？

我說，是啊……我說不下去了，我有一種哭的慾望。

達生又不明就裡地安慰我一通。我並沒有聽到他說什麼。但是達生的好意我是知道的。達生還說了小麥好多的好話，還提到他借小麥的錢，還說一定要還。後來，七拐八拐，才說，中午是誰請誰啊？氣氛好像不對啊，我沒看到你和小麥，我還以為你們說悄悄話去了。他們都在談生意，我一句嘴也插不上。你知道不知道？許可證調到晨報了，明確是正處級副主編——職務是副的，級別是正的，許可證臉上很光鮮，嘴都喜歪了。

這時候，對許可證的調動，我是一點興趣也沒有了，我隨口說，不至於吧？

當然至於啦，你要是參加你就曉得了。

那就祝賀他吧。

他現在成神仙了，得意得不得了，說要享受生活，不再去操心工作了。

誰啊？

許可證啊，達生說，老陳你真的心不在焉啊？出來吧，出來和我們玩玩，下盤棋，吹吹牛……對了，你還住在小麥那裡是吧？這不就得了嗎，不會有事的，我有經驗，小麥對你那麼好，那就是你的家，你還有什麼擔心的？我在哪裡等你啊？

不了，真的不了，我有別的事，真的。

達生還是不依不饒，你是擔心小麥跟誰私奔啦？要是私奔你才得了，你就想幹什麼就幹什麼了。

任憑達生怎麼說，我到底沒有去跟他和海馬玩。

15

後來，達生和海馬又多次找過我，不是吃飯就是下棋，都被我拒絕了。

我還拒絕了別的應酬。包括那些過去生意場上的朋友，他們再讓我去打短工或者突擊什麼工程時，都被我婉言相謝。

我的心情越來越壞，因為我給小麥打電話，她都一直不接電話。後來，她乾脆把手機關了。再後來，她那個手機號碼成為了空號。

小麥就這樣，從我的生活中，徹底蒸發了。

在沒有小麥的生活裡，日子過得既漫長又飛快。

幸虧小麥留給我一張農行卡，卡里有一筆數額不小的錢，我可以暫時的衣食無憂。

和小麥那張農行卡放在一起的，還有小麥的一封信，這是我始料未及的（信和農行卡是我拒絕打短工的主要理由）。小麥在信上也沒有說什麼特別的話，她只是建議我做一些有意義的事，她說總是要做點什麼的，如果目前沒有適合的，可以靜下心來，畫點東西，搞點設計，不但對自己有益，增長知識，提高技藝，也是對社會的一種貢獻。我以為小麥會在信上跟我說一些情意綿綿的話，沒想到她這封信就像公文一樣，乾巴巴的，特別是最後的忠告，上升到對社會的貢獻這樣的高度，讓我覺得既可笑又真實。不過仔細想想，小麥的話還是對的，如果我沒有正經事做，說不定我很快就會學壞的。但是正經事情又怎麼能輪到我們去做呢？海馬和達生，哪個不比我優秀？又怎麼樣呢？那就聽小麥的，把我曾經迷戀過的畫畫再拾起來。我雖然早就掂過自己的斤兩，在畫畫上，我不會有什麼出息的。沒有出息就沒有出息，還是畫吧，重要的是一個畫字。不過我還是做了相應的調整，我以工藝畫為主。為此我還到書店去，買了許多這方面的書籍，從理論到作品，從國內到國外，從寫實到現代，我見到就買，撿到籃子裡都是菜，先買回家再說。我一邊讀書，一邊設計，一邊畫。小麥留給我的大房子成了不折不扣的畫室。我還附庸風雅，在畫室上題寫「靜齋」的雅號，在臥室題上「散散居」。我成了一個足不出戶的隱者，過著離群索居的生活。

在這樣的生活中，我去了趟我在城郊的那間小屋。一來，我要去跟房東把賬結清了，另一方面，我要把我為小麥畫的畫取回來。不知道出於什麼心情，我沒有在白天去，我選擇在夜深人靜的時候。

小巷裡的氣味還是那樣的酸臭，我有一種久違了的感覺。亮著燈的那些院落裡，做豆腐的，做涼粉的，烙煎餅的，炕魚乾的……他們都在夜裡忙，因為白天他們要出售這些產品。我原來對他們在這樣的環境裡生產這些大眾可口的食品深感厭惡，現在我突然欽佩他們了，在這樣的環境裡都能生產如此可口的美味，難道不值得我們尊重嗎？這些食品之所以價廉物美，就是因為成本低，他們既是工人，又是總經理、車間主任、技術員、工程師、銷售科長、質量監督員、會計……試想一下，如果把他們搬到正規的車間，再配套上述人員，成本不知道要加多少了，過去說憤怒出詩人，現在說簡陋出效益……是啊，我也應該把畫室安在這裡，說不定也能創作出驚世之作呢。

我的小屋裡亮著燈——嚇我一跳，誰會到我的小屋呢？

我謹慎地敲門。

誰呀誰呀？一個女孩的聲音。

誰呀？又一個女孩的聲音。

我去開門……等一下啊。第三種聲音也是女孩子。

這間屋裡至少有三個女孩子。這就有點意思了。

我繼續敲門。

門開了。

開門的女孩子見是我，一臉的驚詫。

床沿坐著兩個女孩子，也用狐疑的眼睛看著我。

找誰呀？

我是來取東西的。

取東西？我們可不欠你的，我們才住進來三天。開門的女孩子把在門口，並沒有要請我進去。

我儘量善良地笑著，用友好的口氣說，是這樣的，我原先住這兒，我是來取我自己的東西的，你們……

噢——開門的女孩子誇張地噢著，警惕性略有放鬆，，她跟我眨一下眼，有些調皮的樣子，說，你那些破爛都叫房東拿去了，你去找房東要好了。

女孩子等著我退回去，她好關門。

我跟她們點一下頭，表示道歉。

我找到了房東，一個缺了一條腿的殘疾人，他對我的失蹤深感不滿，黑著臉，跟我索要房子空關時的房租。房東以為我會跟他耍賴，當我一分不少地把錢給他時，他又笑了，這才退還我那堆東西。我從我那堆破爛裡，只撿回了一捆畫，把餘下的被褥，送給了房東。

回家以後，我又從那捆畫裡，挑出了我為小麥畫的那張。是的，我要把這幅畫完成，一定要完成，然後，把它掛在客廳裡。這樣，小麥就又和我在一起了。

轉眼就到夏天了，我不大關心朋友們了，我也不知道朋友們都忙些什麼去了。

和朋友們短暫的絕交，讓我覺得生活從未有過的單調和無聊。關於小麥的肖像畫，我還在不停地修改。只是，難度越來越大了，因為我畫著畫著，會忘記小麥的模樣。這讓我非常的苦惱。小麥沒留下任何一張照片，我和小麥也沒有合影。這還不是苦惱的主要原因，讓我內心荒涼的是，我怎麼會忘記了小麥的模樣？這真是一個不好的預兆。這樣一來，關於小麥的肖像，我只能畫畫停停。

我絕望地修改著小麥的肖像畫。直到我無法修改的時候，我再畫一些別的東西。可對於我畫的那些靜物我並無興趣，經常毫無目的地亂塗。

在許多個黃昏或清晨裡，我會在畫畫的時候，突然扔掉畫筆，發呆，或者胡思亂想，想著過去的朋友，想著和小麥在一起的日子。每想到這些，我內心裡的悵惘和憂傷就會一點點地升上來，在我心裡洇溼一大片。當然，我也會連續幾天不畫一筆。不是我不想畫，是我不知如何著筆。在不畫的時候，我就看碟片，什麼片子都看，甚至連帶「彩」的。看這些破爛東西，竟然和畫畫一樣，是我生活重要的一部分。我當然知道這非常無聊，但我還能有什麼辦法打發時光呢。有時候，我真想到街上去帶一個女孩回來——居然就帶了。她們跟我一邊快樂，一邊說你是畫家噢，看不出來你怎麼是一個畫家。我不讓對方多說什麼，我要讓她們噢噢叫喚。她們職業就是幹這個的，知道我的心思，她們就會在該叫的時候，叫得我落英繽紛，心搖氣蕩。

我的生活真是越來越腐爛了。

我一個人住在小麥留給我的大房子裡，在腐爛的快樂生活中，會想起小麥。想到小麥，我心裡就像春天的樹芽一樣鼓起綠色的小苞。這時候，我會認真拿起畫筆；有時候呢，想到小麥，我反而更加的百無聊賴，反而更加的隨心所欲，放縱自己。而更多的時候，看看我題寫的齋館堂軒，會哂笑自己，嗬嗬，這就是我啊。

我就是在這樣的心情中，過著一天天。