24.那個年代

熟悉中國近代史的讀者都知道，二十世紀最初十年，在中國這塊多災多難的土地上，發生了多少振奮人心的歷史性事件：大城市和南方省份的革命黨鬧得天翻地覆，什麼義和團、同盟會、武裝起義、軍政府，直至清王朝土崩瓦解——偉大的資產階級民主革命終於結束了中國長達兩千多年的封建統治，成立了孫中山領導的南京臨時政府，中國進入到一個新的歷史紀元。

南京臨時政府頒佈了許多有利於發展資產階級民主政治、資本主義經濟和文化教育的法令。根據「自由平等」、「天賦人權」的原則，宣佈人民享有選舉、參政等「公權」和居住、言論、出版、集會、宗教信仰自由等「私權」；宣佈男女平等，女子有參政權；解放「賤民」；命令各級官員焚燬刑具，停止刑訊；嚴禁買賣人口；革除歷代對官員「大人」、「老爺」等稱呼；禁止男人蓄辮、女人纏足，禁止賭博，嚴禁種植和吸食鴉片等等。

一九一二年三月十一日（農曆一九一二年一月二十三）頒佈的《中華民國臨時約法》更進一步規定：中華民國主權屬於全體人民；各民族一律平等；國民享有言論、出版、集會、結社、財產、營業的自由；享有請願、選舉和被選舉的權利等。按照「三權分立」的原則，「臨時約法」對參議院、大總統、國務員、法院等的許可權和關係都做了具體規定：參議院行使立法權，臨時大總統由參議院選舉，參議院有權對其進行彈劾；法院執行獨立審判的原則，不受上級干涉。

從某種意義上說，辛亥革命的上述原則或者說這場革命在社會層面引起的激烈動盪，都和井雲飛沒有什麼直接關係。那時候他還是一個單純的商人，和政治沒有什麼瓜葛。但是，我們必須注意到他所生活的這個世界究竟發生了什麼事情，只有這樣，才能夠對井雲飛的行為作出解釋。

英國曆史學家湯因比曾經複述過英國政治哲學家休謨這樣一個觀點，大致意思是，在人類文明發展中，動亂、分裂和毀滅與恢復、穩定和建設之間，總是有一種獨特的聯結方式，使它們能夠經常地發生轉換。湯因比把前者稱之為「混亂時期」，把後者稱之為「統一國家」。

湯因比認為兩者之間的轉換是在這樣的情形之下發生的：當一個社會的政治、軍事、經濟出現全面混亂的初期，它在社會發展方面表現出來的並不是嚴格意義上的破壞和毀滅，相反，脫離束縛的社會將釋放出巨大的能量、難以預計的刺激力和蓬蓬勃勃的活力，從而推動整個社會以空前的速度向前發展。但是，這將是一個非常短暫的時期，隨著各種各樣極端勢力興起，種種無規則、無秩序的混亂現象大規模發生，這個社會就會迅速滑入到標準的動亂、分裂和毀滅的狀態之中。這是這個社會「混亂時期」的頂點。到了這個階段，社會為了儲存自己，就會利用各種勢力間的平衡製造出一個「統一國家」，就像寄居蟹找到一個藏身的螺殼，讓自己龜縮在這個「統一國家」裡，哪怕它明明知道這樣做的結果將導致社會創造力的喪失、精神麻木以及不可避免的官僚化，也在所不惜。當這個「統一國家」耗盡歷史積累起來的最後一點遺產，出現新的混亂的時候，歷史就會再來一次重演，社會仍舊像前一個回合那樣釋放出巨大的能量、難以預計的刺激力和蓬蓬勃勃的活力，從而推動整個社會以空前的速度向前發展。

湯因比自信地說：「我們能夠從希臘—羅馬世界和羅馬帝國、從中國的戰國時期和中華帝國等等的歷史發展中觀察到這種規律和模式。」

這是不是說，歷史的發展進入到了宿命的輪迴之中了？兩個時期中間沒有一個讓人心境平和的時期麼？湯因比說，有，但是它是「很難達到，也是很難維持的」。這多少有些讓人沮喪。

現在，我仍然用我的方式敘述。

從表面上看，歷史是一個又一個輪迴，但是你必須注意到在任何一次輪迴中它並不是回到了起始的地方——如果形象化地說明這個觀點，我們不妨把歷史想象為一條河流，它往前走，它總是在千山萬壑間穿行，有的時候甚至是回到一個似曾相識的地方，但是，這不是倒退，它不可能倒退，它總是在前進，不管湯因比描述說歷史到了哪一個階段，就歷史發展的總趨向上來說，它是在前進的，這一點毋庸置疑。

因此，我們的人物活動在歷史發展的哪一個時期並不重要——我們甚至沒有必要考察湯因比的學說在我們的人物命運中的意義——重要的是要確切知道這些人都從事了哪些活動，他們為什麼要從事那樣的活動。因為，就文學來說，我們最神聖的功能是要對人做出自己的解釋。這也就是我在前面為什麼要說「要知道他們所生活的那個世界究竟發生了什麼事情，那些事情怎樣影響了他們的命運人生」。因為我關心這個。我相信讀者關心的也是這個，否則，一本《中國近代史》將會比本書有用得多。

一個叫羅漢章的人領導了同盟會在龍翔的革命活動。

羅漢章，字伯川，原籍河南洛陽，一八八一年生於靖州，早年去日本學軍事，一九〇五年在東京加入同盟會，一九〇八年畢業於日本陸軍士官學校，回國後在k省中部的河源縣成立了同盟會k省分會，之後，歷任k省陸軍監督、新軍標統，但是暗中卻積極參加了反清活動。一九〇八年十月三日（農曆一九〇八年九月初九，重陽節），為了激發同盟會k省分會同人的意志，羅漢章在龍翔秘密集會，誓言：「……某等乃集合同志，密籌方略，驅除韃虜，光復故物，掃除專制政權，建立共和政體，共赴國難，艱鉅不辭，決不自私利祿，決不陷害同人，本眾志成城之古訓，建九世復仇之義師。」

在這些集會的人當中，就有崤陽縣大地主陸子儀從日本歸來的大公子陸省三——讀者如果細心的話，一定還記得我們曾經在前面提到過這兩個人。

不久，起義軍攻入龍翔，k省巡撫江美騏被殺，當日成立k省復漢軍政府，羅漢章被推舉為軍政府都督。這就是說，地處西北的k省也完成了那場著名的革命。

這件事在靖州引起的反響，類似於文化大革命當中聽到省城龍翔的某一派群眾組織奪取了政權，除了對這件事本身的關注以外，人們更多的是想象此事對靖州政局將會發生什麼樣的影響。

當時，洛北地區的情況是這樣的：儘管偏僻，但是也受了外省尤其是龍翔早期革命運動的影響，出現了一些宣傳激進思想的小冊子，靖州中學的一部分教員和學生很不安寧，但是，社會狀況總的來說還較為穩定，人民的參與度並不高。

時任靖州知州的廖青山不僅僅通過自己的武裝，更大程度上通過地方豪紳龐大的私人武裝力量，穩定地控制著政治、經濟、文化大權，兩千多年延續下來的明規則和潛規則絞結在一起，形成為某種強力，維繫著這個遠遠說不上公道的社會的運轉。

靖州就像一個不安的人那樣向遠處探望，卻不知道自己此刻應當做些什麼——這也是著名的歷史事件在較為偏僻的地方發生作用之前常有的情景。

局勢很快就明朗了。

為了收復各州、縣，k省軍政府分設了東、西、南、北四路招討使，傳檄各州各縣，並派各學堂學生分赴各地，宣傳革命，發動群眾，光復地方。

革命如同燎原之火，向k省各地蔓延。

羅漢章任命的北路招討使陸省三連日向北奔襲，掠州克縣，所向披靡。

一九一二年一月十二日（農曆一九一一年十一月二十四），距離靖州城二百五十華里的洛州（革命聖地洛泉舊稱）武信騎尉王濤在事先沒有任何跡象的情況下，突然宣佈起義，公開背叛了清廷和洛州知州汪文和，率軍在洛州城內發作，佔領了州府，混戰之中，洛州知州汪文和以及崤陽縣知縣張含昌等數十名從從五品到從九品官員被誅殺。王濤通電k省軍政府北路招討使陸省三，報告說已經完成事變。

第二天，陸省三進駐洛州——這幾乎等於是回到了他的家裡。靖州的豪紳大戶在陸子儀率領下，和全城的老百姓一道，簞食壺漿，出城歡迎革命軍進入。

一場社會變動發生以後，人們往往會產生種種不切實際的幻想，認為歷史會進入一個完全不同於以往的時期，這個時期必定比過去美好。豈知，在歷史的發展細節上，有時候卻完全相反，就在這個過程中的個人命運來說，則呈現出多姿多彩的景象，有的時候甚至是當事人絕對始料不及的。

本來，時局上的事情離商人井雲飛很遠，就像他離官府和土匪武裝很遠一樣，雖然很關心發生了什麼事情，卻總像在觀賞一場棋局，不覺得與自己的得失利害有什麼直接關係。

有一件事情引起了井雲飛的震駭。

陸省三進駐洛州以後，洛州的著名商人、井雲飛最好的商業夥伴章國銓竟然被革命軍殺害了！章國銓的商號、工場盡數被沒收充公，他的家人雖然沒有被屠戮，卻已經被驅逐出洛州地面。

井雲飛百思不得其解——章國銓是一個本分善良的商人，為什麼要殺他？僅僅因為和崤陽縣知縣張含昌過從甚密，吃了掛落？章國銓不擁有一兵一卒的私人武裝，他不會對革命造成任何威脅，殺他何用？

商人井雲飛不知道的是，革命的最重要標誌，就是一些人人頭落地，一些人飛黃騰達，革命在殺人的時候也不可能分辨得那樣精細，即使是枉殺了，你又能夠怎樣？沒有任何人害怕的章國銓被殺，難道不是順理成章的事情嗎？

據此，遠在靖州的井雲飛產生兩點心得：第一點，是對先祖遺訓的進一步確認——祖父井觀瀾關於要做一個本本分分的商人，不要和官府發生任何瓜葛的教誨是至理名言，這需要堅持；第二點，井氏家族三代恪守的絕不擁有私人武裝的信念，需要重新審視——如果章國銓也像其他豪紳那樣，有足夠的保護自己的力量，陸省三能夠如此無所顧忌嗎？章國銓能遭殺身之禍嗎？

這兩點心得，前者讓他塌實，後者讓他恐懼。

為什麼塌實？這是因為，他和靖州知州廖青山雖然彼此尊重，甚至在錢財上也曾經有過往，但是在政治層面，卻沒有任何能夠說明彼此信任和合作的事情發生，這在靖州上層人物之間幾乎盡人皆知。井雲飛不認為自己會因為廖青山命運發生變化而遭受什麼挫折。

為什麼恐懼？目前，在靖州的汪、郭、林、井四大家族當中，井雲飛的財產雖然不顯山不露水，但已經居於四大家族之首。過去，井雲飛曾經感嘆這完全得益於合法經營，更重要的是他省卻了豢養私人武裝的龐大費用，他為自己的精明而得意。他甚至很少意識到自己正在成為其他三大家族——包括把他父親井寬儒帶到道上的林氏家族——覬覦的目標。

父親井寬儒去世之前曾經囑咐他：「你把我埋在天龍寨‘柏樹林’，我要給你爺爺奶奶做伴去呀！但是，雲飛你記好，天龍寨再好，也不應當是埋葬我井家三代人的地方——爾格世事不一樣了，如何能夠在一個地方成就百年的祖業？我看你不必要留戀這個地方，有可能的話，將家業逐步向龍翔轉移，那裡畢竟天高地闊，轉身的餘地大一些。還有，傅美珠再咋也是你的妻子，爾格又帶著你的閨女，那是你的家呀！」

井雲飛沒有按照父親的話去做——並不是不接受父親的勸導，而是還沒有來得及這樣去做。

具有龐大的財富而沒有保護它的力量，就像在狼群中徒手守候一隻剝了皮的肥羊。

現在，井雲飛突然意識到了父親的洞見！

事情還不僅如此。馮坤報告說，靖州知州廖青山已經派人到洛州和陸省三暗中接觸，商量起義事宜，據說靖州四大家族中有人參與了這件事情，但是無法弄清這裡面的細節。井雲飛的判斷是：這個人很可能是汪祖貽。

在過去長達十幾年的歲月裡，廖青山都是在靖州第一豪紳汪祖貽的扶助下做穩知州寶座的，廖青山行政權力的履行，如果沒有汪祖貽作為政治和軍事後盾，將會成為很大的問題，他有可能連一文錢的官稅都收不上來。

危難之際，兩人聯手是保護共同利益和各自利益的最好選擇。而他們做這種選擇的犧牲品，很可能是手無寸鐵的井雲飛！

果然，廖青山和汪祖貽都回避著井雲飛——井雲飛幾次求見都遭到婉言拒絕，他成了身在局勢之外而命運又在局勢之內的人。

局面很危險。然而這只是井雲飛了解到的一部分危險。

實際情況要危險得多：陸省三從征討洛北之初就確定了打擊章國銓和井雲飛的路線。

隱居在崤陽的陸子儀囑咐陸省三：「現在，歷史為我們陸家提供了一個千載難逢的機會，一定要抓住這個機會。」

陸子儀進一步警告他：「如果你利用好機會起事，把洛州和靖州全部置於自己的管轄之下——這至少在大的趨勢上已經沒有任何問題——表面上看，你的直接對手是支援廖青山的汪祖貽，但是，將來對你構成威脅的並不是汪祖貽之流，而是井雲飛。井雲飛的龐大財富，一旦轉換為軍事實力，在整個洛北地區，將無人能夠抗衡。」

一向崇拜父親的陸省三深得父親教誨之三昧，先在洛州剪掉了章國銓這一井雲飛的臂膀，對於解決靖州的問題至關重要。

「你先不要動，」老謀深算的父親說，「你只是對廖青山形成高壓，等一等，他會主動來和你聯絡。」

陸省三驚訝地發現，父親的預言具有驚人的準確性。七天以後，k省軍政府北路招討使陸省三在父親陸子儀的府邸接待了廖青山的特使。

25.危局

面對危局，商人井雲飛把自己關在深宅大院裡，思緒萬千——他在回想自己走過的道路。

事實上，父親井寬儒把家業交到他手裡的時候，生意進展並不順利。

最近兩三年，井寬儒的貨物貿易量縮減了三分之二，他在洛北各縣以及寧夏、陝西開辦的染坊、當鋪、商號，有的被土匪劫掠，一半關門，另外一半勉強維持，已經沒有任何利潤可言。這對於一個純粹的商人來說，或許不是最壞的訊息——生意就是有賠有賺，就像樹木有大年小年一樣，但是，對於井寬儒來說，事情比這個道理說明的事實要嚴重得多。

井寬儒注意到最近發生的一個有趣的現象，很多人在靖州成為鉅富之後，不會在靖州久留，會很快遷移到龍翔、西安、太原，甚至南京、上海，或者繼續從事商業活動，或者大隱隱於市，到具有現代化氣息的都市享受財富去了。

什麼原因呢？最重要的恐怕還是這裡社會秩序混亂，土匪出沒，沒有任何安全保障——在靖州，你經常會聽到殘忍的謀殺，那不是殺一個兩個人，那是整個商隊的覆滅，是幾十口人拋屍荒野，是整個深宅大院被洗劫一空，是一個龐大的家族遭受滅門之災。

當所有人都被武裝起來了的時候，沒有被武裝的人就會成為這個世界絕對的弱者。井寬儒不具備和其他那些有武裝的商人共存的條件，更無和官府交涉利益的籌碼。

終於，在一個狂風呼號的冬季，他的駱駝隊在寧夏銀川附近遭到了伏擊。伏擊他的是流竄在寧夏北部一個叫馬良田的小土匪，這個人專門做殺人越貨的勾當。井寬儒手無寸鐵，當然也就無法組織有效的報復。

那時候井雲飛已經記事了，他還記得當時籠罩在家人中間那種沉悶壓抑的氣氛，記得父親緊鎖眉頭一言不發、全家人大氣也不敢出的情形。他不知道這件事情是怎樣了結的。

井雲飛從父親手裡把家業接管過來以後，很偶然地從賬目上發現了一次八百兩白銀的虧空，接著，又在另一本賬目中發現一筆沒有來源的一千二百兩白銀贏利，在這兩次虧盈之間，賬目顯然出現了混亂，有一些數目巨大的支出竟然沒有具體去向。

他問父親。井寬儒用堅定的目光看了兒子很長時間，回答極為短暫：「賬房錯了。」

真的是賬房錯了嗎？

井雲飛對外面世界的瞭解在某種程度上要比父親深刻，他知道歷史正在進入到一個空前混亂的年代。混亂年代的一個顯著特點是沒有了被大多數社會成員自覺接受的道德標準，社會執行沒有了統一的遊戲規則，反映在商業上，就是彼此之間的欺詐行為越來越頻繁，原本不是商人的地痞流氓眼紅商人們的巨大財富，幹起了殺人越貨的勾當。

這是歷史決定要做的。凡是歷史決定要做的事情，人沒有辦法違拗。不是麼？很多善良的商人為了保護自己的財富和商界交往的正常進行，已經有了裝備精良的私人武裝，有的隊伍不但能夠讓方圓五百里以內任何一股土匪武裝臣服，甚至能夠抗衡政府地方軍的干預……在這種情況下，一個本本分分的商人會遭遇到什麼事情，也就變得顯而易見了。

井雲飛很快就弄清楚兩筆賬目是怎樣來的了——父親其實並沒有對土匪馬良田的打劫忍氣吞聲，這個溫良恭儉讓的老實商人聚集起平日由於樂善好施結交的江湖朋友，以三千騎駿馬的陣勢向寧夏北部一個縣城發起進攻，徹底搗毀了馬良田的老巢，劫掠了那裡的全部財富。井寬儒把這些財富分發給了這些朋友，只給自己留下一千二百兩白銀。

老謀深算的井寬儒竟然把這件事情做得滴水不漏，沒有一個人知道總是說話慢悠悠的這個白鬍子老人策劃了這次血腥的屠殺和劫掠。

井雲飛對自己說，父親的商業行為並不像表面上那樣純淨。

他不認為父親有什麼不好，相反，他認為在當時情況下，這是父親唯一正確的選擇，除非你想從靖州的地面上消失。他進而認為，為了保證商業運輸的正常進行，同時也為了保護龐大的家業，必須像其他三大家族那樣豢養一支私人武裝隊伍。

他把這個想法告訴了井寬儒。已經年老體衰的井寬儒坐在太師椅上，低垂著眼睛，什麼都不說——這是他一生都沒有做出決定的問題，能夠在這一剎那間做出決定嗎？

井雲飛進一步說：「沒有別的路可走了，爸爸。」

井寬儒看著血氣方剛的兒子，答非所問地感嘆說：「這條道兒……是福也是禍啊！先不要走吧！還是先不要走。」

井雲飛聽從了父親，結果，走到了今天。

看來，只能在龍翔想辦法——所幸的是，在龍翔，井雲飛不是沒有辦法可想。