趙―亮的母親起來了。
來了―個顧客，許―龍沒等那顧客進門，就將門關了，掛上鎖，回家去了。
第四節
趙―亮終於定親了。還是那個他喜歡的小女孩。是媒人二次說媒說成的。趙―亮去女方家中送定親禮物時，我看到了。他穿了一身新做的藍滌卡制服，腰桿挺得直直的，又有了當年一番意氣風發的神態。見了我，他略微有點不好意思（因為我們還在讀書，他居然著急找下女人了），但很快就自然起來了。他偏要我抽一支菸，我只好將煙接下點著，動作生硬地抽著。他說：「林冰，我不能跟你比。我以後是什麼樣子，我已看清楚了。成個家，過日子吧……」挑禮物的擔子在前頭等著他，他不能與我多說話，說了句「常去我家玩！」就追擔子去了。
那個小女孩，我也見過。那天，她到鎮上來買東西，被鎮上的人認出來了，「這是趙―亮的小媳婦！」很多人就拿目光去追她，她臉紅了，用牙齒咬住薄唇，低著頭，在無數雙目光下，害羞地走著。很甜的―個小女孩。
趙一亮再去小女孩家時，總要帶上胡琴。
趙一亮腦海中的圖畫，一幅一幅的，都很具體。女孩、染坊、雙親……這―切糅合在―塊兒，使他有了―種責任感。他越來越認真地對待那個染坊了。他幾乎完全把染坊上的事攬了過來，並用心去思考它。他學會了計算，學會了理財，學會了許多生意方面的經驗，他與油麻地鎮上的各種手藝人越來越融洽，越來越有共同的情趣與語言。走上街頭，他朝他們招手，與他們調侃，甚至能紅著臉與他們說些葷話了。見了我，他說：「我俗了，是吧？」我就笑笑，倒也常來看他，但在―起時，情調與從前不大一樣了。
趙一亮預想的婚期是這年的春節前後。媒人給女方家中飄了個風，女方家的人似乎也沒有太強硬地希望女兒更多地留在家中。趙一亮家入冬之後，就為婚期的到來一天一天地忙碌起來了。趙一亮只管忙染坊裡的事，看著雙親為他的事忙碌，有時會從眼中突然飄過―絲隍惑。
那天，油麻地中學的文藝宣傳隊在禮堂裡演出，趙一亮手中的活兒也不緊，應了我的邀請，就來看演出。那天的燈光相當好，節目也好，演員、樂隊等，各個方面都很開心。演出結束後，我就去臺下尋趙一亮，但沒有尋著。鎮上―個人告訴我，趙―亮已走了好―會兒了。我去了他家。他正在大染鍋裡染布，兩根木棍吃力地攪著一塊長達四五丈的布，額上沁出許多汗珠。不知是因為累了，還是因為其他原因，他有點不太想講話，只說了―句：「林冰，你的胡琴拉得真不錯。」
這年的冬天，是個寒冷而乾燥的冬天。入冬以來，就沒有落過一滴雨，飄過一片雪花。但，北風總是刮。這北風像是從萬頃沙漠上越過，被吸去了最後一絲溼氣。它日夜不停地吹著，彷彿要把這片平原吹得焦乾。冬小麥在灰色的土地裡，搖曳著單薄的葉子。岸邊蘆葦的枯葉，經風―吹，沙啦沙啦地響。油麻地中學的籃球場上，一有人活動，就總是灰塵籠罩，遠看時，人像在煙裡。河水枯瘦，結了冰之後，依然不停地枯瘦下去。離開水面的冰，就變成白色，河中間的冰失去水的浮力之後，就凹陷下去，終於斷裂，因此，你總能不斷地聽到乾冰的「喀嚓」聲。每到夜晚，就會從鎮子上，從更遠的村落，傳來敲竹梆的聲音。這提醒人們警惕火燭的聲音，斷斷續續地響著，在這缺乏溼度的空氣裡，一聲一聲的，皆更結實、脆亮。每天晚上，我們總是在這種敲擊聲中入睡，偶然醒來時，依然聽到這敲擊聲在響，只不過讓人覺得，那敲梆子的人，熬不住睏倦敲得不像上半夜那麼認真、專注了。
離春節大概只剩二十天時間了。這天夜裡，我正做夢，忽聽見馬水清叫了起來：「鑼聲！」我、謝百三、姚三船，被―起驚醒了。
「鎮上誰家失火了！」馬水清說。
鑼聲是這地方報火警的訊號。那鑼急急地敲著，聲音又猛又稠密。
我們胡亂地穿上衣服，抓了臉盆、鐵桶之類的東西就往外跑。我們跑出門時，看見油麻地中學的學生宿舍與老師宿舍的門幾乎全都開啟了，正湧出―個個的人來，匯為人流，往油麻地鎮迅捷地跑去，人們都在驚恐而興奮地喊：「救火啊！――救火啊！――」
四下裡，遠遠近近地都敲起了呼應的鑼聲。這鑼聲急促如爆豆，似乎要把整個平原上的人都呼喚起來。「哧哧嗵嗵」的腳步聲，在寒冷的空氣裡，滿世界地響著，猶如千軍萬馬掩殺過來。
許多人在跑動，但許多人並不知道到底是什麼地方著火了。
此時此刻，人們就是盡著力氣呼叫：「救火啊――！救火啊――！」
有些人家的人睡覺死，才剛剛開啟門來，就懵懵懂懂地問湧動的人群：「誰家著火了？」
我們跑到鎮上時，一時人群淤塞了街道，很難快速向前，但腳步仍在下意識地跑著，我們遠遠地聽到了從橫跨東西的大木橋上傳來的紛亂的腳步聲。那腳步聲的稠密，使人擔心那座年久失修的木橋會突然斷裂。
「火光！」有人叫了―聲。
眾人抬頭去看，只見鎮南面的天空已經被火光映紅。
於是，不能前進的人就站在那裡根據火光的位置去判斷誰家著火了。
|「好像是賣魚的周永漢家。」
「周永漢家還得往東，好像是徐紹亮家。」
我卻覺得是趙一亮家。但我不敢說，也不願說。我甚至在一聽到「鎮上失火了」這個聲音時，就立即覺得這是趙一亮家。我說不清楚我為什麼會有這個感覺。
火光越升越高了，鎮南的天空越來越紅了。
秦啟昌出現在街邊最高一座房子的屋頂上。他在寒風中高高地站立著，只穿了―件褲衩。他大聲叫道：「人群閃開！人群閃開！讓水龍過去！讓水龍過去！」
人群就用力向兩側擠去，給水龍讓開了一條路來。四個大漢抬了一臺水龍過來了。他們不知是附近哪個村子的，已經跑得氣喘吁吁的了。
秦啟昌站在屋頂上，拿了個長電棒在人群裡照著周圍人的面孔，然後叫了四個被燈光重點照了的漢子的名字說：「你們把那四個人換下來。」
於是，那四個被叫到的漢子立即衝上去，換下了四個已疲乏的漢子，將水龍一足夠風似的抬向前去。
秦啟昌就從這個屋脊跳到那個屋脊，―路指揮下去：「人群閃開！讓水龍過去！」
我拿了一隻面盆在人群裡鑽著，―會兒工夫，就把馬水清他們甩下了。過了大木橋，我也從一座院牆爬上了屋頂，在屋頂上直接向那火光跳躍而去。離那火光越近，我就越相信自己的感覺：是趙―亮家失火了！我就越拼命地向前躒躍。快近火光時，我每跳躍一下，都會被火光映照著，在空中劃過一道長長的黑影。
我已站在了火光的邊上。我兩腿發軟地看著，一時下不了屋脊了――趙―亮家的染坊已經快化為灰燼。此刻，與染坊相隔不遠的趙―亮家的大屋，也被染著了火，正在燃燒！
無數的人影在晃動。已有五臺水龍從周圍的村落抬到了現場，但沒有一臺出水――河裡結著冰，弄不到水。我聽見了無數榔頭敲擊冰的聲音。終於從水邊傳來歡呼聲：「冰砸開啦！冰砸開啦！」
許一龍赤膊站在趙一亮家的高高的院牆上，大聲朝人群喊著：「―個一個都排到水邊去，排五隊，往上遞水！」
人就一個一個往冰邊跑。不―會兒，就有五條長隊，像五條長蛇―樣，從水邊蜿蜒而上，把五臺水龍與大河連線起來。無數的盆、桶在人手裡來回倒著，滿的上來，空的下去，水都倒進了水龍的大林桶裡。
這地方上救火的工具，就是這水龍，稍大―些的村子，都有一臺。平素在―個可靠的人家放著，絕不讓瞎動。這水龍有一根粗長的槓桿，使用時，兩側各由四個大漢左―下右―下地撳動槓桿，帶動兩個活塞，將水壓出來，噴出的水，又遠又衝，並不亞於城裡的消防水龍頭。可惜，今天出水太遲了。等它們都開始噴水時，趙一亮家的房子已經全都燒著了。五條水柱，在火光裡鑽著，被火光映得通紅。噴出的不像是水，倒像是火了。
許一龍依然站在院牆上。火光映照著他的胸膛和大聲喊叫的大嘴，「往這裡噴！往這裡噴！」
有人喊：「許―龍，你快下來！危險！」
許―龍不聽，硬是站在院牆上。火星從空中紛紛落下來，落到了他身上。
秦啟昌過來，朝他罵道：「狗日的許一龍，你找死呢？」一把將他從院牆上拽了下來。許―龍剛被拽開不久，就有一根燃燒著的木頭飛了過來。
趙―亮的父親和母親一次―次地要往火中撲，被五六個人死死地按住。他們朝大火伸著胳膊，手張開著，彷彿要從那火裡抓一些什麼東西出來。火光裡，眼珠瞪得讓人害怕。
火光真大，真紅。燒紅了的天空，似乎馬上就要熔化了似的。
我扔掉了盆子，在人群裡到處叫著：「趙一亮！趙一亮！」
有人說，趙一亮在院牆下蹲著。我就撞開人群，趕緊找過去。趙一亮確實在院牆根下。但不是蹲著，而是癱坐著。他的頭髮燒焦了，衣服也撕破了。他居然在懷裡抱著他的那把從火中搶出的胡琴。我叫了一聲他的名字，他沒答應，看了我一眼，嘴角便顫抖起來。我要將他拉起來，他死活不肯。我叫來了馬水清和謝百三，三人―起用力，硬將他拽了出去。
火光漸漸減小。水龍仍在不屈不撓地噴射著。儘管大家心裡明白，這已毫無意義，但還是不住地遞水、噴水。救火，就是要把火徹底撲滅。地上到處流淌著水，很滑，不時地有人摔倒，把手中的盆子或桶甩了出去。
天將拂曉時，火熄滅了。潮溼的灰燼裡，冒著一縷縷的溼煙。
所有的人都水淋淋的，一副極度疲倦的神態。
鎮上的人，在給那幾臺外村的水龍掛紅布條。
趙―亮的父母已經被人抬走了。
我們幾個將趙一亮勸到了我們的宿舍。
這把火燒去了油麻地鎮是富有的一戶人家。
第五節
後來，趙―亮把他的胡琴永遠地給了我。他說他不可能再拉胡琴了。他讓我好生待它。我想不接受，但他說：「你要看著我賣掉它嗎？」我說：「我給你儲存吧。」可是後來，趙―亮一直也沒有再肯要回這把胡琴。因為他真的從此對拉胡琴不再有一點興趣了。這把胡琴至今還在我身邊。它在當時的油麻地鎮，確實是最好的―把胡琴。
趙一亮的父親在火災之後癱瘓了，臥床不起，也不再言語，經常尿屎一褲。
趙―亮現在只擁有一堆廢墟，還有一屁股債務：大火把許多顧客的布與舊衣燒燬了。
趙―亮無言，許多天裡，神情恍惚，十分恍惚。他老蹲在廢墟旁，瞧那片焦黑的東西，有時還用手抓起―把灰燼來看看，樣子有點像―個農民抓起一把沃土來欣賞。大火似乎燒掉了他的全部記億，他要在這廢墟旁努力回想從前的歲月。
他的母親，幾天時間裡頭髮就變得純白如霜，並且開始拄著柺棍走路了。她常陪著兒子站在廢墟前。北風吹來，掀動著她的衣角與白髮。
鎮上的人幫助他們清理掉了廢墟，並湊了―些材料，幫助他們搭了個臨時居住的草棚。
大年三十這一天，許―龍的理髮店生意興隆。但他卻將理髮店臨時關閉了幾個小時，用―塊大白布包了理髮用具，來到鎮南的這個小草棚裡。他讓趙一亮與他―起，將趙一亮的父親扶坐在椅子上，給他理了發，又給趙一亮理了發。兩人無話。臨走時，許―龍只說了―句：「有二爺在，別怕！」
趙―亮自然沒有如期結婚。但女方以及女方家裡人倒也沒有多說什麼，只是說：「等等吧，等蓋起房子來再說吧」趙―亮春節去拜年，也沒有怠慢他。
但，趙一亮家的房子，一直也沒能蓋起來。他勉勉強強地又將祖傳的行當撿起來，幹著。他不吃好，不穿好，將錢一分―分地攢著。他的心中總是矗立著從前那幢使他氣宇軒昂的房子。但生意很清淡。他不得不在很多時間裡還去參加地裡的勞動。他不再知道勞動的痛苦了。沉重的負荷，使他的右肩比左肩明顯地傾斜，一雙手也變得十分粗糙。與我相比，他似乎―下子比我年長了六七歲。我們見面時，他總是很少說話，越來越像―個木訥的莊稼人。
我讀高三時的那年開春，一連好幾天下大雨，我們幾個沒處走動，很無聊，嘴就都變得很饞。那天傍晚，馬水清說：「後面大河邊上肯定有漁船，我們買幾條魚回來煮著吃吧。」錢自然是他出，但我們幾個都得陪著他―起去大河邊。當時，大雨滂沱，天空下全是濃稠的雨煙。一來嘴饞，二來這連日的雨也憋壞了我們，很想尋求點刺激，就兩人合用一把傘，縮著脖子跑進了雨地裡，沿著宿舍後面的路，往大河邊上去。
我和馬水清合用他的一把紅油紙傘。出門不久，他卻突然獨自一人撐了傘跑掉了，讓我完全暴露在大雨裡。我趕緊迫他去，他就鑽進了樹林――通往大河邊的路就在樹林裡。謝百三和姚三船合用―把黑布傘走在後面，見我被雨淋著就「咯咯」地笑。我於是很想從馬水清手中奪過傘來，讓他也被雨淋一淋。可正當我要追進林子去時，馬水清卻撐著雨傘―步―滑地跑回來了，並做著手勢，讓我們別發出聲響來。
「有人解了木排，在偷木頭！」馬水清走過來，指了指大河邊，小聲地說。
我們幾個便一下子被抓賊的快感襲住了全身，躡手躡腳地走過去。看到大河時，就都閃在了樹叢裡，往那邊仔細看。
―個身穿黑塑膠雨衣的人，扛著―根好幾米長的木頭，從大河邊上過來了。他被那木頭壓彎了腰，但走得很快，幾次差點滑倒。他把木頭扔到了通向大河的一條小河邊的蘆葦叢裡。那蘆葦長得極高大茂密，一根木頭扔進去，居然不露一絲痕跡。那人摸了―把臉上的雨水，又瘋狂地往大河邊上跑。估計他要過―會兒才能再次到蘆葦叢這裡，我們一見他遠去了，就都去蘆葦叢裡看。那裡已經藏了五六根―般長短、質量上等的木頭了。我們又立即躲回到林子裡。當那人又扛了―根木頭走過來時，我們突然從林子裡向他迎面跑去，將他截住了，並高喊：「放下木頭！」
那人沒有放下木頭，卻用雙手更緊地抱住它。
「放下木頭，賊！」
那人的身體就索索直抖，不一會兒，木頭從他肩上滑落下來，濺起―片泥水。
姚三船就大聲地向四周喊叫起來：「捉賊呀――」
不料那人「撲通」一下跪在了我們腳下的泥水裡，「林冰，是我……」他抬起頭來望著我們。天欲晚未晚，我們在朦朧的天光裡，看到了他的臉――趙一亮！
他咬著嘴唇，渾身抖個不止，喉嚨裡哽咽著。
大雨「嘩嘩」不停，他的頭髮被雨水衝到了額上，幾乎遮住了雙眼。一雙絕望的目光在頭髮後面哆嗦著，含著讓人心碎的哀求。
我哭了，趕緊拉他起來。但他不肯，堅決地跪在泥水裡。
我、馬水清、謝百三、姚三船都說：「我們什麼也沒看見。
我們不會對任何人說的。「四個人―起用力，才將他拉起來。然後，我們再沒有回頭，匆匆往大河的東邊走去。
第六節
第二天，依然下雨。藉著這雨幕的掩護，附近的農民和過路的船隻，鬨搶了―個散了的木排。雨幕裡，人影憧瞳，急急如打家劫舍。那些木頭，有的被扛到了麥地裡，有的被扛到了某個人家屋後的樹林裡，有的被縛在船旁隨船遠去了……沒有多長時間，―個木排就從大河上徹底消失了。
鬨搶木排，情節嚴重，縣公安局呼啦啦幾乎連窩端到了油麻地鎮。木頭很快被收繳回大部分。但眾人都拒絕承認他們的舉動為「鬨搶木排」：「那木頭在河上到處漂著，有的都漂到了我家水碼頭上了，我撈上來，怎麼能叫鬨搶？」「我看到那木頭漂到蘆葦叢裡就順便將它扛回了家中。」……總而言之，他們沒有搶木排，而是撈木頭。他們中間還有人說：「不是我撈上來這幾根，它們早順流淌走了，你們大概連這幾根還找不著呢！」那樣子，彷彿要讓公安局的頭頭出面，專門向他致謝才是。
事件重大，卻沒有任何理由處罰那些人，更無理由抓人。公安局的人挺惱火。到現場去檢查的人報告，那捆木排的鐵條，是用鉗子掐斷的，大概是在眾人鬨搶的頭天黃昏至晚間所為，經過一夜的風浪，那木排就被衝散了。既然如此，公安局就把關在鎮委會大院的幾十個撈木頭的人狠狠訓斥了一通，然後將他們都放了，開始追查那個解木排的人。他們拿了小本子，四處查訪，或把人叫到鎮委會去盤問，不久，就從一個漁民那裡獲得一條線索：那天傍晚，有四個小夥子從停靠木排的那個方向過來，打了兩把雨傘，一把為黑布傘，一把為紅油紙傘，兩人合用一把，看樣子，像是學生。於是，就有五六個公安局的人來到了油麻地中學。排來排去的，就排到了我們四人頭上。其實也不難排，因為油麻地中學就馬水清有一把紅油紙傘。公安局照例採取那個行之有效的老辦法：突然單個盤查。
我被叫到了校長室。公安局的人問「四月四日下午五點鐘左右，你去哪兒了？」我們幾個早商量好了：不隱瞞那天去了大河邊，但要咬定什麼也沒有看見。於是，我裝著回憶的樣子說：「好像去大河邊了。」「就你一個人。」「不，還有馬水清、謝百三、姚三船。」「下大雨去大河干什麼？」「想吃魚，去買魚。」「你看見大河裡有―個木排嗎？」這―問，我心裡就有點慌亂了，因為我們商量著「攻守同盟」時，並沒有考慮到如何統一對待這―細節。公安局的人就用也們那種令人心裡發虛的職業性目光看著我的眼睛。我立即說：「看見木排了。」（事後，我們幾個又碰到一起時，我才知道，謝百三在被盤問時，卻一口咬定，他根本沒有看見什麼木排。）我被盤問了好幾個小時，吃晚飯時，他們讓人端來飯菜，讓我就在校長室吃。吃完了，我不再是接受盤問，而是接受審問了。到了深夜，他們發火了：「如果是你們幾個乾的，我們想，你們反正也不是偷木頭，是胡鬧了玩的，說出來，批評教育也就過去了。如果你們看見了是別人乾的，不說，這就叫包庇壞人。但不管是那一種情況，都得老實說出來，不說是萬萬不行的！」這天夜裡，我沒有能回宿舍。（事後，我才知道，他們三個人也被關在不同的小屋裡審問，也都未能回宿舍）。第二天，公安局的人讓王儒安來對我做了很長時間的思想工作。但我還是那句話：我什麼也沒有看見。於是，我只能在校長室裡繼續待著。（事後，我才知道，公安局的人從審問我們幾個的當天晚上，就已從我們的回答中找到了許多互相矛盾的地方，從而判斷出我們幾個―定隱瞞了什麼詭秘）。
我們四人有兩天兩夜未能見面。第三天上午，公安局的人突然全部撤走了，我們彷彿成了被人吃完的空罐頭筒，被棄置一旁，再也無人問津。我們就又走到了―起。
當天下午，就有訊息從鎮上傳過來：趙一亮被逮捕了，現在被戴了手銬，關在鎮委會武裝部的屋子裡。
我就趕忙往鎮上跑。
武裝部的窗前圍滿了人，正搶著往屋裡看。我就拼命擠進去。也不知哪兒來的那麼大力氣，把前面的人全都推到了一邊。
我擠到了視窗：昏暗的牆角上，趙―亮腦袋低垂，彎腰坐著，雙手相合，擱在膝上，手銬在昏暗中發著幽冷的亮光。我雙手緊緊抓住窗條，將腦袋抵著，擱在兩根鐵條中間，眼淚便順著鼻樑流淌下來。
第二天上午，公安局的小輪船來了。
油麻地鎮的居民以及鎮外聽到訊息的人，都擁到街上，等著看公安局的人把趙一亮押上水邊的小輪船。
許―龍在鎮委會大門前歇斯底里地叫喊：「放了趙―亮！放了他！不就扛了幾根木頭嗎？我賠，我龍二爺賠，我龍二爺拆房子賠！」他嘴角上淨是白沫，眼中淚光閃閃，「你們把他抓走，那兩個老的也就活不成啦！」
很多人在落淚。
上午九點鐘，公安局的人押著趙一亮從人武部的後門出去，穿過一條小巷，避開了圍觀的群眾，把趙―亮押到了小輪船上，隨即發動馬達，將船開離河岸。這裡，許一龍等人聽到了訊息，發瘋一般跑向河邊，沿著河岸追著那小輪船。大概是八蛋先朝小輪船扔了磚塊，隨即，河兩岸就有很多人用泥塊、磚塊去砸。當小輪船即將出了河口而進人大河時，許一龍一下撲進水中。然而那小輪船不是―般的輪船，一加足馬力，船屁股幾乎埋進水中，船頭一昂，快艇―樣從水面上飛過，許―龍只趕上船尾翻起的漩渦。他掙扎著，嗆了幾口水，徒勞地在水中叫喊著：「放了他！不就扛了幾根木頭嗎？」
趙―亮就這樣被帶走了。一連幾天，我總躺在床上，呆呆地望著他那把留給我的胡琴。我總不能將從前的趙一亮與他今天的結局聯絡起來。
我去鎮上看他的父母時，只見他母親拄著柺棍站在大河邊上，目光茫然地望那大河，白髮飄飄，嘴裡喃喃自語，卻總讓我聽不清她到底在說些什麼。
不知為什麼，打趙一亮被帶走之後，我、馬水清、謝百三，就與姚三船有點生疏起來了。四人在一起時，就不太想說話，即使說話，也顯得不太自然。有時候，找些話說，可是越找話就越沒話說，索性就不說了。
隔了―個月，姚三船轉學了，轉到離他家十多里地的一所新建的高中。他走前，我們請他下了一次館子，還是吃一大盤豬頭肉。吃時，也是沒有太多的話說。
晚上，他說：「我明天就走了。我們同學五年多，讓我最後為你們吹―次笛子吧！」
那個夜晚很安靜。姚三船的笛子吹得極動情。從前吹笛子時，我們總嫌他牙齒漏風發出的噗噗聲，但這天晚上，卻覺得這噗噗聲也很動聽。吹了兩曲，他不吹了，握著笛子，忽然哭起來。我們就都勸他：「別這樣。以後，我們還會見面的。」