谷葦問白三:「爸，你要多少?」

白三說:「半斤。」

谷葦又問白雀:「你要多少?」

「三兩。」

谷葦就對攤主說:「三碗水餃。一碗半斤，兩碗三兩。」

不一會，三碗水餃就端了上來。

谷葦還未嘗鹹談，就拿起醬油瓶來，嘩嘩倒了許多醬油。

攤主在一旁看著，一臉不快:這醬油不花錢?!

接下來，谷葦還是不吃，而是用筷子在碗中把餃子數了兩遍，問攤主:「一兩幾隻?」

「五隻。」

「三兩幾隻。」

「十五隻。」

谷葦就將碗推過去:「你數數。」

攤主不數，不耐煩地問:「你說吧，缺幾隻。」

「碗裡只有十四隻。」

攤主就用勺舀了一隻餃子，很不高興地連湯帶水餃倒進了谷葦的碗中，濺出不少湯來，其中兩滴落到了他乾乾淨淨的衣服上。他很生氣，朝攤主翻了一個白眼。

白三和白雀一直冷冷地看著谷葦在碗中數餃子。他們剛要吃，谷葦說:「你們先別吃，數數。」

白三和白雀不數。

「數數。」

白三和白雀還是不數。

「數數。」谷葦說著，就把白雀的一碗水餃拉到跟前，用筷子又在碗中很認真地數起來。

白雀側過身去。

「也差一隻。」

攤主一句話不說，又用勺舀了一隻水餃，連湯帶水餃倒進了碗裡，濺了更多的湯，有許多滴落在了白雀好看的衣服上。

白雀沒擦，低下頭去，眼睛裡一會就汪了淚水。

谷葦全然不覺，又開始數那半斤的一碗，數了半天，一聲不吭，把碗推回到白三的面前。

攤主問:「怎麼不說話?」

谷葦說不出來。因為那隻碗裡，又多了三隻水餃。

攤主問白三:「老人家，他是你什麼人?」

白三不吭聲。

攤主一笑。

谷葦火了，站了起來:「你這是什麼意思?」

攤主說:「我沒有什麼意思。我這裡，做不起這筆生意。」說罷，將三碗水餃，一碗一碗倒進了泔水桶。

谷葦那副小文書的樣子，立即全無，撈衣捲袖地要跟攤主打架。

白三將手中的筷子往桌上一扔，走了。

白雀扔下所有剛買的東西，跟著白三也離開了食攤。

傍晚，父女倆回到村裡。

谷葦的舅舅張勝正好在村頭遇見了白三，問:「我外甥怎麼樣?」

白三往前走，不答理。但走了幾步，回過頭來說:「他如果是我的外甥，他一生下來，我就把他溺死在便桶裡!」

白雀回到家，把自己關在房間裡，一邊亂扔東西，一邊大哭。……

四離過年還有幾天，白雀將一封信從口袋裡取出，問桑桑:「桑桑，你還肯幫你白雀姐姐的忙嗎?」

桑桑連忙點頭。

白雀把信交到桑桑的手上，然後順手給他端正了一下他頭上的那頂棉帽:「送給他。」

桑桑拿了信，飛跑而去。

桑桑知道這是一封什麼樣的信。他要給蔣一輪送去一個驚奇。他一路想像著蔣一輪在看到這封信之後的樣子，想像著不久以後蔣一輪和白雀又會見面的情景:夜色*茫茫，一隻小船划進了蘆葦蕩;月亮無聲地掛在河灣的上空，他們坐在水邊上;……一路上，他不時地跳起來，去用手夠路邊槐樹垂掛下來的枝條;要不，就背朝蔣莊的方向，急速地後退;……這是桑桑許多天來，最快樂的一天。

他跑到蔣莊時，已是下午四點鐘的光景。蔣一輪帶著桑桑到過他家好幾回，因此，桑桑不用問路，就直接走向座落在水邊上的蔣一輪家。

桑桑還沒有走到蔣一輪的家，就覺得蔣一輪家今天有點異樣:有不少人站在門外，一律都穿得乾乾淨淨的，還有一些同樣穿得乾乾淨淨的人，在屋裡屋外地進進出出，不知忙些什麼。

桑桑走近了，就聽一個過路的人在問:「這個人家今天做什麼事情?」就有人回答:「結婚。辦喜事。」「哪個人家?」「蔣常信家。」「一輪結婚?」「就是一輪。」

桑桑走到了蔣一輪家的門口。他看到兩扇院門上，貼了兩個大「喜」字，門媚上也貼了喜紙，那喜紙正在風中飄動，喜紙中間一小片金紙，就一閃一閃地亮。這時，桑桑摸了一下在懷中已被他悟熱了的信，站在門口呆住了，竟不知道是進去找蔣一輪，還是轉身回油麻地。

蔣一輪這時走了出來。他一時未能看到人背後的桑桑。但桑桑卻看到了他。蔣一輪穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，頭髮梳得很細緻，還上了頭油，那副眼鏡似乎也被很好地擦拭過，很文氣地架在高高的鼻樑上。他的胸前戴了一朵紅花。他的心情似乎不壞，略微不好意思地微笑著，跟那些進進出出的親戚或來幫忙的人點著頭。大概是他的一個長輩大娘進了院子，用柺棍輕輕地敲了敲他的腿，不說話，只是朝他笑著，那意思在說:「成家啦!」蔣一輪微微彎腰，並伸出手來，輕輕扶了一下大娘的後背，那意思在說:「請進屋坐吧。」

正當桑桑猶豫不決時，蔣一輪發現了他:「桑桑!」他大步走出院子，十分驚奇地望著桑桑，「你怎麼來了?」

桑桑不知如何回答，只是望著蔣一輪那張顯得很清秀的臉。

蔣一輪拉了他一把，把他拉到一個僻靜處:「桑桑，你有什麼事吧?」

桑桑搖了搖頭。

蔣一輪對桑桑說:「今天，我要結婚了。本來是想通知你爸你媽還有你的，但怕你們聽了訊息，今天一定要大老遠地趕來。心想，等過幾天，給你們將糖送過去就是了。」

桑桑的一隻手，不自覺地又伸到了懷裡。他感覺到那封信已被他透出襯衫的熱氣烘軟了。

「桑桑，」蔣一輪望著桑桑的眼睛，「你今天一定有什麼事!」

桑桑就將那封信慢慢拿了出來:「她的。」

蔣一輪用手推了一下鼻樑上的眼鏡，將信接到手中，然後轉過身去，走到一棵樹下，倚在樹上，開啟了那封信。

桑桑聽到了信在被蔣一輪開啟時的沙沙聲。他沒有去看蔣一輪，而是將目光轉過去，看那一邊正越聚越多的人群。他們好像在不時地向河上張望，正等待著什麼。

蔣一輪一直倚在大樹上。

桑桑看到蔣一輪雙手抓著信，放在胸前，頭靠樹幹，臉微微朝著天空。信卻被開啟著，在風中索索地抖動，猶如樹上的那幾片未落的殘葉。

河邊上出現騷動。

有人問:「一輪呢?」不少人跟著問:「一輪呢?」就有一個大嗓門的叫起來:「一輪——!」

蔣一輪一驚，如夢初醒。他將信匆匆放入口袋，轉過身來。他對桑桑說:「你千萬不要走。我去去就來。

這時，河邊上響起一片爆竹聲。緊接著，三支瑣吶同時吹響。鑼鼓聲也隨即響起。

小孩們就在河邊上亂竄亂跳，叫著:「新娘子船到了!新娘子船到了!」

一片喧鬧聲，立即驅淨了冬日的寒冷與枯索。

桑桑也站到了河邊上。

一隻被打扮得花花綠綠的木船，正往這邊行來。船艙是封了的，艙門掛了一面紅布簾，在河上吹來的風裡，不時地撩起一角。

眼尖的孩子看見了什麼，就叫:「新娘子!新娘子!……」

一個孩子平常叫順了口，就大聲地叫起來:「新娘子白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……」大概是他的母親，趕緊踢了他一腳。那孩子知道自己冒失了，不吭聲了，很老實地站在河邊上。

鞭炮聲更加稠密地響起來。河邊上一片淡煙。

船靠岸了。

「讓一輪過來，讓一輪過來。」一個年紀大的老婆婆，顯然是管這件事的，叫著。

人群閃開了一條路。

蔣一輪走向了水邊。

「一輪，你上船去。」

蔣一輪上了船

船上已上去了兩個年輕姑娘。她們一個撩起了艙口的門簾，一個走進艙裡，扶起了新娘。

岸上一片寂靜。

新娘低著頭，被扶出艙來。

岸上就哇地一聲驚呼，彷彿一朵花，在他們面前突然地一下子就完全開放了。

新娘子身著一身長長的飄逸的紅紗衣，頭上戴了一頂鑲滿了珠子和掛了許多銀絲的彩冠。風一吹，霞衣飄起，露出一對粉紅色*的繡花鞋來。

那個年輕的姑娘，輕輕托起新娘子的一隻胳膊來。於是，就有一隻微微垂掛著的手，放在了蔣一輪的面前。

蔣一輪愣著。

那個老婆婆就輕聲叫著:「一輪!一輪!」

蔣一輪這才連忙伸過自己的手，攙住了新娘子。

岸上的人歡呼起來。

在鞭炮聲中，蔣一輪將新娘子攙到了岸上。然後，他鬆開新娘子的手，像一個引路人一樣，走在前面，新娘子就低著頭，小步走在後面。

蔣一輪似乎走得太快了，將新娘子落下了。老婆婆就走過來，拉住他，讓他等等新娘。

一顆沖天雷落下，在新娘子的頭頂上方不遠的地方，炸開了。新娘子一驚，抬起了頭。桑桑與許多人一起，都在剎那間看到了她的臉。桑桑覺得新娘子長得很好看，是與白雀姐姐不一樣的那種好看。

蔣一輪走在人群裡。他彷彿沒有感覺到周圍有這麼多人在看他、他後面還跟了一個新娘子，而是獨自一人走在一條無人的小徑上，在看黃昏或深秋時的景色*，眼中流露出幾絲茫然。

人群隨著蔣一輪與新娘子全部離開了。現在，河邊上就只剩下桑桑一人，呆呆地望著一地粉碎的爆竹紙屑……

五桑桑讀六年級的第一學期時，因蔣一輪多次向桑喬請求、桑喬又十分愛惜蔣一輪的才能，在桑喬與上頭進行了多次疏通之後，蔣一輪又得到同意，被調回到油麻地小學。

從此，油麻地人又聽見了那如泣如訴的笛音。

蔣一輪到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太陽還有好高，又趕回到學校。

老師們跟他開玩笑:「新娘子別跟人家跑了。」

蔣一輪朝老師們笑笑。

收完了秋莊稼，地閒，人也閒，有人想看戲，油麻地文藝宣傳隊又恢復了排練。桑喬還忘不了那出《紅菱船》，就對蔣一輪說:「《紅菱船》不能丟。」蔣一輪頭天晚上就把那支新買的笛子擦了又擦，擦得像支金屬作成的笛子。

但，白雀說她要去江南看她的母親，沒有來參加宣傳隊。

桑喬丟不下《紅菱船》，另找了一個女孩兒來頂白雀。

排練起來之後，桑喬覺得這女孩兒雖不及白雀，倒也有另一番情調，不算滿意，但也談不上不滿意。

但蔣一輪吹笛子，只覺得吹得沒意思。他心裡老恍惚著。先以為是白雀在那兒表演，等認清了不是，笛子就吹得不上勁。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，還時不時地打磕巴。

桑喬不該再撿起這出《紅菱船》。

這天晚上，蔣一輪將桑桑叫到花園裡，猶豫了一陣，從口袋裡掏出一封信來:「桑桑，還能幫我送一封信嗎？」

桑桑小。桑桑不會多想，就把信接過了。可是走在路上，桑桑沒有了從前送信時的那種新鮮感、神秘感和一種說不清楚的興奮。桑桑走得很慢，彷彿自己在做一件自己不太明白、拿不準的事情。他還在打穀場上的一隻拖上岸來的木船上坐了一會。他要想一想。但他又不會想，只是把信拎在手裡摔了兩下，就又走了。

桑桑把信交給了白雀。

離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上時的樣子:一下把信拿過去，放在了胸前，目光裡滿是驚奇與慌張，嘴唇微微地打著顫。於是，桑桑就無端地覺得自己在做一件危險的事情。

兩天後，白雀彷彿算準了桑桑要到村裡玩，老早就守在了大橋邊。

桑桑看見了白雀，不知為什麼，很心慌地看了看周圍，才走上橋。

白雀低著頭，不讓桑桑看見她的神情，將一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

從此，桑桑就陷入了一種困惑與迷惘。他還感覺到，蔣一輪與白雀也一樣陷入了困惑與迷惘。他在困惑與迷惘中，幫著蔣一輪與白雀傳遞著信。而不管是蔣一輪還是白雀，每當將信交給桑桑時，就不住地對桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑這時就會顯出高興的樣子，彷彿在說:我是願意為你們送信的。

溫幼菊對桑桑說:「桑桑，你這回可真是地地道道的地下交通員了。」

桑桑的母親說:「這孩子大了，是個爛好人。」

桑桑趕緊走掉。他往細馬放羊的地方走。他想跟細馬說說送信的事。他想跟細馬商量商量，聽聽細馬怎麼說。但桑桑最終沒有說。他和細馬一道躺在草坡上，望著雲彩變幻不定的天空。

兩隻同樣可愛的小山羊，在田埂上互相抵著。

有一陣，桑桑忽然感到非常不安。因為，他眼前出現了那個新娘子。蔣一輪結婚的那天晚上，他將桑桑帶進了房間，向新娘子介紹說:「這是桑校長家的桑桑。」新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗兒。就在那一刻，桑桑就記住了她的那對目光。有一天，桑桑去面對細馬的羊群時，在羊群裡，看到了一隻瘦小的、溫順的山羊，而這隻瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時的一對目光。

桑桑想對蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那雙目光。那是一雙清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對目光更深刻地印在了他的記憶裡。

桑桑像一隻迷途的羔羊，走到了交叉路口上。

冬季，桑桑所不由自主地參予的這個美好而悽美的故事，突然地斷裂了——

臨近寒假時，蔣一輪的妻子來到了油麻地小學。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什麼的弄回家去的。這是她第一回來油麻地小學。老師和學生們都出來看她。她滿臉通紅，進了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。

桑桑的母親和邱二媽說:「蔣師孃像一個小姑娘。」

蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講臺上。他推開房間門一看，妻子已不在了。他很快看到了在已經卷起的褥子下露著的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請假，就往蔣莊走。

寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去，就沒有再回學校。

蔣一輪的妻子，終日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那麼地柔順，只是不與蔣一輪講話，而望著後窗外泡桐樹的枝葉。

蔣一輪什麼也不說，只是搬了張椅子，終日守在她的床邊。

桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的後腦勺:「都是你給鬧的!」

桑桑頭一甩:「怪我幹嗎?怪我幹嗎?」就哭起來，並且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷……還有很多說不清楚的東西，它們攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手託著下巴，想一直哭下去。

許多天過去了，蔣一輪的妻子，才勉強下床。她瘦如薄紙，需蔣一輪攙扶著，才能走到室外。

春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對蔣一輪說:「你想把她接過來住，就接過來吧。」

蔣一輪就把妻子接到了油麻地小學。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。

天氣已經十分暖和了。

這天下午，桑桑正和細馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪著妻子，來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，滿地的紫雲英，正蓬蓬勃勃地生長，在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色*。其間，開放著的一串串淡紫色*的小花，正向四下裡散發著甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡歡叫。

空氣新鮮極了。

蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在田野上的一株諫樹上，拿出了那支笛子，優雅地橫到嘴邊。不一會，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛音。

遠處有水牛的眸眸聲。

風車頂上有幾隻烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。

蔣一輪的笛音一路流暢地奔流出來。但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對於這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什麼。

這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。

白雀早在春天還未降臨前，就已離開了油麻地。她去江南找她的母親了。並且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然後，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額頭上的頭髮，說:「這些信，一封一封地，都是從你手上經過的。但，它們在以前，從不屬於你。現在，我把它們全部贈給你了。你長大了再看，那時，你才能看得明白。那裡頭，有你的白雀姐姐。」……

悠長的笛音，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂……