「這回是必須搬！」
「我家就在這兒！」
知道來軟的不行，只好來硬的。幾個壯勞力，找來一塊門板。一個大漢，將她輕輕一抱，就抱起來了，隨即往門板上一放，說聲：「抬！」她就被人抬走了。或許是她感到自己已太老了，這一回，她沒有作任何掙扎，乖乖地躺在門板上，甚至連叫喚都不叫喚一聲。抬到新房子門前，她也不下來，是人把她抱進屋裡的。
油麻地小學派了一幫師生，將小草房裡的東西，抬的抬，扛的扛，拎的拎，捧的捧，全都搬了過來。那些雞、鴨、鵝，也都為它們早已準備好了窩，一隻只地被孩子們捉住抱了過來。
秦大奶奶被扶到椅子上。她的樣子似乎使人相信，這一回，她已不得不接受這一事實了。
家是中午搬完的。在此之後，從地方到學校，許多人都在注視著她的動靜。一直到天黑，人們也未見她再回油麻地小學校園。
桑喬長長地舒了一口氣。
吃完晚飯，桑桑做作業，心思總是飄忽。有那麼片刻的時間，桑桑的眼前出現了那片艾地，而秦大奶奶正躺在艾地裡。他放下作業本，就往艾地走。他遠遠地看到了那片艾地――小屋不在了，就只剩下那一片艾地了。艾地在月光下一片靜悄悄的。但他還是朝艾地走去了，彷彿那邊有個聲音在召喚著他。
艾的氣味漸漸濃烈起來。
桑桑走到了艾地邊上。他立即就看到了艾地中央躺著一個人。他一點也不感到害怕，甚至一點也不感到吃驚。他用手分開艾走過去，叫著：「奶奶！」
秦大奶奶的聲音：「桑桑。」
桑桑在她身邊蹲了下去。
艾遮住了這一老一小。
「奶奶，你不能睡在這兒。」
「我不走，我不走……」她像一個孩子那樣，不住地說。
桑桑站起來，四下張望著：空無一人。他希望有個人走過來，希望有人知道秦大奶奶躺在艾地裡。
沒有人走過來。桑桑就默默地蹲在她身旁。
「回家吧，天晚啦。」她說。
桑桑跑出了艾地，跑到辦公室門口，對老師們嚷著：「秦大奶奶躺在艾地裡！」又急忙跑回家，對父親大聲說：「秦大奶奶躺在艾地裡！」
不一會，桑喬和老師們就趕到了艾地。
手電的亮光下，秦大奶奶蜷曲著身子，在艾叢中臥著，一聲不響。
桑喬讓她回那個新屋，她也不發脾氣，就一句話：「我就躺在這兒。」
桑喬讓人去找地方上的幹部。地方上的幹部過來看後，又找了幾個大漢，同樣用白天的辦法，拿一塊門板，將她抬回新屋。她又像白天一樣，不作掙扎，由你抬去。
這一夜，桑桑睡覺，總是一驚一乍的。睡夢中老出現那片艾地，並總出現秦大奶奶躺在艾地裡的情景。天才矇矇亮，他就跳下床，輕輕開啟門，跑向艾地。
艾地裡果真躺著秦大奶奶，她一身的寒霜。
桑桑就坐在她的身邊，一直到太陽出來，陽光照到這片艾地上。
以後的日子裡，秦大奶奶就在「被人發現在艾地裡、被人抬走、又被人發現在艾地裡、又被人抬走」這樣一個迴圈往復的過程中一日一日地度過，人們被搞得非常疲倦，再叫人來抬，就越來越不耐煩了：「凍死她拉倒了，這可惡的老東西！」又抬了幾次，就真的沒人去管她了。又過了兩天，人們就看見她到處撿著木棍、草蓆之類的東西，在原先的小屋處開始搭一個窩棚。未等她搭起來，就被人拆了。她既不罵人，也不哭，又去撿木棍、草蓆之類的東西，再去搭窩棚。搭了幾回，拆了幾回，村裡一些老人就對那些還要去拆窩棚的年輕人說：「她在找死呢。你們就不要再拆了。」
眼見著冬天就要到了。
桑喬又一次來艾地，在看到疲弱的秦大奶奶正在用一根細竹竿去企圖支撐一張破席子，而竹竿撐不住彎曲下來之後，他回到了辦公室，對來了解情況的地方幹部說：「算了吧，緩緩再說吧。」
第二天，桑喬去找人，在西北角上，給秦大奶奶搭了個可以過冬的臨時窩棚。
那天，當桑喬又站在油麻地小學的最南端往艾地這邊看時，在心裡說了一句：「這老太婆，實在可厭！」
五後來的這段日子，相安無事。
春天到了，脫去冬裝的孩子們，在春天的陽光下到處奔跑著。沉重的冬季，曾像硬殼箍住他們，使他們總覺得不能自由自在。他們龜*縮在棉襖裡，龜*縮在屋子裡，身體無法舒展，也無舒展的欲求。油麻地小學的老師們在冬季裡看得最多的情景就是：在凜冽的寒風中，那些無法抵禦苦寒的孩子們，縮頭縮腳地上學來，又縮頭縮腳地回家去。平原的冬季永遠讓人處在刻骨銘心的寒冷之中。油麻地小學的老師們說：「冬天，學生最容易管束。」因為，寒冷使他們失去了動的念頭。今年的春天一下就來了，油麻地小學的孩子們，望著天空那輪忽然有了力量的太陽，被冬季凍結住了的種種慾望，一下甦醒了。他們再也不願回到教室去。他們喜歡田野，喜歡村巷，喜歡河邊，喜歡室外的所有地方。上課鈴聲響過之後，他們才勉勉強強地走進教室。而在四十五分鐘的上課時間裡，他們就直惦記著下課，好到教室外面撒野去。被罰站，被叫到辦公室去訓話的孩子，驟然增多了。平靜了一個冬季的校園，忽然變得像雨後池塘，處處一片蛙鳴。
二年級的小女孩喬喬，居然在竹林裡玩得忘記了上課。
她拿了根細樹枝，在竹林裡敲著她周圍的竹竿。聽著竹竿發出的高低不一、但都同樣好聽的清音，她高興得居然唱起來。自我欣賞了一通之後，她走向了河邊。冰封的大河，早已溶化成一河歡樂的流水，在陽光下飄著淡淡的霧氣。河水流淌稍稍有點急，將岸邊的蘆葦輕輕壓倒了，幾隻黃雀就像音符一樣，在蘆杆上顫悠。
這時，喬喬看到了水面上有一支花，正從西向東漂流而來。它在水波中閃爍著，迷惑著喬喬，使她目不轉睛地盯著它。
花過來了，一支鮮紅的月季花。
喬喬一邊看著它，一邊走下河堤。當她眼看著那支月季花被水流裹著，沿著離岸不遠的地方，馬上就要漂流到她跟前時，她不顧一切地撲到水邊，一手抓住岸邊的雜草，一手伸出樹枝去。她決心要攔住那支花。
冰雪溶解之後的河坡，是潮溼而鬆軟的，喬喬手中的雜草突然被連根拔起。還未等喬喬明白這究竟是怎麼一回事，她就已經跌入水中。
那支花在喬喬眼中一閃，就飄走了。
她嗆了幾口水，在水中掙扎出來。就在這一瞬間，她看到河堤上立著秦大奶奶的背影。她大叫了一聲：「奶奶――！」隨即，就被漩流往下拖去。就在她即將永遠地沉沒於水中時，這個孩子看到，有一個人影，像一件黑色*的布褂被大風吹起，從高處向她飄落下來……
那時，秦大奶奶正在看著她的雞在草叢裡覓食。她聽到喊聲，轉過身來時，隱隱約約地見到了一張孩子的面孔，正在水中忽閃，一雙手在向天空拼命地抓著。她在震撼人心的「奶奶」的餘音裡，都未來得及爬下河堤，就撲倒了下去。……
喬喬在昏糊中，覺得有一雙手將她的褲腰抓住了。
這顯然是一雙無力的手。因為喬喬覺得，她是在經過漫長的時間之後，才被這雙手十分勉強地推出水面的。在她的身體僅僅只有上半身被推送到淺灘上之後，那雙手，就在她的褲腰上無力地鬆開了。
河水在喬喬的耳畔響著。陽光照著她一側的面頰。她好像做了一場惡夢醒來了。她哇哇大吐了一陣水，坐起來，望著空空的河水，哭起來。
河那邊有人出現了，問：「你在哭什麼？」
喬喬目光呆呆地指著河水：「奶奶……奶奶……」
「哪個奶奶？」
「秦大奶奶。」
「她怎麼啦？」
「她在水裡……」
那人一驚，向身後大喊了幾聲：「救人啊――！」朝大河撲來。
秦大奶奶被人從水中撈起時，似乎已經沒有氣了。在她溼漉漉地躺在一個大漢的臂彎裡，被無數的人簇擁著往河堤上爬去時，她的雙腿垂掛著，兩隻小腳像鐘擺一樣地擺動，銀灰色*的頭髮也垂掛著，不停地滴著水珠；她的臉頰上有一道血痕，大概是她在向水中撲倒時，被河坡上的樹枝劃破的；她的雙目閉得死死的，彷彿永遠也不會睜開了。河邊上一時人聲鼎沸：「喊醫生去！」「已有人去啦！」「牽牛去！」「阿四家的牛馬上就能牽到！」「牛來了！」「牛來了！」「大家讓開一條道，讓開一條道！」……
阿四騎在牛背上，用樹枝拼命鞭打那條牛，牛一路旋風樣跑過來了。
「快點把她放上去！」
「讓牛走動起來，走動起來……」
「大家閃開，閃開！」
人群往後退去，留出一大塊空地來。
秦大奶奶軟手軟腳地，橫趴在牛背上。
上午十點鐘的太陽，正溫暖地照著大地上的一切。
牛被阿四牽著，在地上不住地走著圓圈。
秦大奶奶彷彿是睡著了，沒有一點動靜。
一個老人叫著：「讓牛走得快一點，快一點！」
牛慢慢地加速，吃通吃通地跑動起來。
那個叫喬喬的小女孩在驚魂未定的狀態裡，抽抽泣泣地向人們訴說著：「……我從水裡冒了出來……我看到了奶奶……我就叫：奶奶――！……」
秦大奶奶依然還是沒有動靜。人們的臉上，一個個露出了失望的神情。
桑桑沒有哭，也沒有叫，一直就木呆呆地看著。
喬喬跺著腳，大聲叫著：「奶奶――！奶奶――！」
這孩子的喊叫聲撕裂著春天的空氣。
一直在指揮搶救的桑喬，此時正疲憊不堪地蹲在地上。下河打撈而被河水溼透了的衣服，仍未換下。他在帶著寒意的風中不住地打著寒噤。
喬喬的父親抹著眼淚，把喬喬往前推了一下，對她說：「大聲叫奶奶呀，大聲叫呀！」
喬喬就用了更大的聲音去叫。
桑喬招了招手，把蔣一輪和溫幼菊叫了過來，對他們說：「讓孩子們一起叫她，也許能夠叫醒她。」
於是，孩子們一起叫起來：「奶奶――！……」
聲音猶如排山倒海。
牽牛的阿四忽然看到牛肚上有一縷黃水在向下流淌，仔細一看，只見秦大奶奶的嘴角正不住地向外流水。他把耳朵貼在她的後背上聽了聽，臉上露出欣喜之情。他抹了一把汗，把牛趕得更快了。秦大奶奶的身體在牛背上有節奏地顛動著。
大約過了半個小時，人們從牛背上聽到了一聲沉重的嘆息聲。
人們連忙將她從牛背上抱下，抱回她的窩棚。
「男人們都出去！」
桑桑的母親和其他幾個婦女留在了窩棚裡，給秦大奶奶換去了溼衣。
一直到天黑，小窩棚內外，還到處是人……
六半個月以後，秦大奶奶才能下床。
在此期間，一日三餐，都是由桑桑的母親給她做的。油麻地小學的女教師以及村裡的一些婦女，都輪流來照料她。
這天，她想出門走走。
桑桑的母親說：「也好。」就扶著她走出了窩棚。
陽光非常明亮。她感到有點晃眼，就用顫顫巍巍的手遮在眼睛上。她覺得，她還從未看到過這樣高闊這樣湛藍的天空。天雖然已經比較暖和了，但她還是感到有點涼，因為她的身體太虛弱。桑桑的母親勸她回窩棚裡，她搖搖頭：「我走走。」
艾地裡，新艾正在長起來。艾味雖然還沒有像夏季那麼濃烈，但她還是聞到了那種苦香。
桑桑的母親在扶著她往前走時，直覺得她的衣服有點空空蕩蕩的。
她走到校園裡。
孩子們把腦袋從門裡窗裡伸出來，一聲接一聲地叫她「奶奶」。
路過辦公室門口時，老師們全都從椅子上站起來：「走走？」
她說：「走走。」
桑喬把藤椅端過來：「坐下歇歇。」
她搖搖頭：「我走走。」
又過了半個月，在她能獨自走動的時候，油麻地的人一連好幾天，都看到了這個形象：一早上，秦大奶奶抱了一隻雞，或抱了一隻鴨，拄著柺棍，晃著小腳，朝集市上走去，中午時分，她空手走了回來。
沒過多久，油麻地小學的孩子們再也聽不到雞鴨鵝的叫聲了。
老師們還幾次發現，不知誰家的鴨子鑽進了油麻地小學的菜園，秦大奶奶在用柺棍轟趕著。趕走了之後，她怕它們會再回來，還久久地守在菜園邊上。
去艾地的孩子們越來越多，尤其是一些女孩子，一有空，就鑽到她的小窩棚裡，彷彿那兒是一個最好玩的地方。秦大奶奶喜歡給她們扎小辮，扎各種各樣的小辮。到了秋天，她們就讓她做紅指甲。秦大奶奶採了鳳仙花，放在陶罐裡，加上明礬，將它們拌在一起，仔細地搗爛，然後敷在她們的指甲上，包上麻葉，再用草紮上。過四五天，去了麻葉，她們就有了紅指甲，透明的、鮮亮鮮亮的紅指甲。有了紅指甲的女孩，就把手伸給那些還沒有做紅指甲的女孩，說：「奶奶做的。」如果那堂課上，老師發現有一個女孩沒上課，就對一個同學說：「去秦大奶奶的小窩棚找找她。」
秦大奶奶似乎越來越喜歡在校園裡走。夏天以來，她的聽覺突然一下子減退了許多，別人聲音小了點，她一般都聽不到，非得大聲向她說話。她在校園裡走，看見孩子們笑，並不知道他們究竟在笑什麼，也跟著笑。孩子們在操場上上體育課時，她就拄著柺棍，坐在土臺上，從頭到尾地看，就像看一臺戲。她並不太清楚，這些孩子做著整齊劃一的動作，究竟是為了什麼。如果是一場籃球賽，她見球滾過來了，就會用柺棍將球攔住――她老了，動作跟不上心思，常常是攔不住。球從柺棍下滾走了。孩子們就笑，她也笑。球有時會滾到池塘裡。這時，就會有一個孩子走到她跟前，大聲向她說：「奶奶，用一下你的柺棍！」她也許並沒有完全聽清楚那個孩子說了些什麼，但她明白那個孩子想幹什麼，就把柺棍給了他。她最喜歡做的一件事，就是趴在窗臺上，看孩子們上課，能從一開始，直趴到結束。其實，她一句也沒有聽見。即使聽見了，她也聽不明白。有時，孩子們免不了要善意地捉弄她，在老師還沒有走上講臺之前，把她攙到講臺上。她似乎意識到了這是孩子們在捉弄她，又似乎沒有意識到。她站在講臺上時，下面的孩子就笑得前仰後合。這時，講課的老師正巧來了，見她站在講臺上，也憋不住笑了。這下，她就知道了，肯定是孩子們在捉弄她，就揮起柺棍，作一個要打他們的樣子，晃著小腳走出了教室。
老師們還幾次發現，當他們在半夜裡聽到了颳風下雨的聲音，想起教室的門窗還沒關好，起來去關時，只見秦大奶奶正在風雨中，用柺棍在那兒關著她夠不著的窗子。
她在校園裡到處走著，替桑喬好好地看著這個油麻地小學。見著有人偷摘油麻地小學的豆莢，她會對那個人說：「這是學校的豆莢！」
記著從前的秦大奶奶的人，就覺得她很好笑。幾個歲數大的老婆婆，在見到她守著學校的荷塘怕人把蓮子採了去時，就說：「這個老痴婆子！」
不知不覺之中，油麻地小學從桑喬到老師，從老師到孩子，都將秦大奶奶看成了油麻地小學的一員。
日子就這樣一天一天地過去了。
這一年春天，油麻地小學由於它的教學質量連年上乘，加之校園建設的花園化、風景化，引起了縣教育局的注意。這一天，將有縣教育局組織的龐大參觀團來這裡開現場會。這些日子，桑喬一直在一種充滿榮耀感的感覺中，平時走路，本來頭就朝天上仰，現在仰得更厲害了。到了晚上，他在校園裡的樹林、荷塘邊或小橋上走一走，就會禁不住朝天空大聲吼唱。在現場會召開的頭一天，他才讓自己冷靜下來：方方面面，都得仔細，定要把事情做得滴水不漏、無一點瑕疵。他在校園到處走，絕不肯放過一個角落。見到油麻地小學像用大水沖刷了數十遍，一副清新爽目的樣子，桑喬終於滿意了，就把大藤椅搬到辦公室的走廊下，然後舒坦地坐在上面，翹起雙腿，半眯起眼睛。朦朧中，他聽到了一群孩子的嘻笑聲。睜開眼睛時，就見那些嘻笑的孩子正在走過來。他叫住幾個孩子問：「你們笑什麼？」
幾個孩子告訴他，他們正上著課呢，站在門口的秦大奶奶聽著聽著，就拄著柺棍，站到了教室的後邊，一直站到他們下課。
桑喬也笑了。但他很快就不笑了。在這之後，桑喬的眼前，就老有秦大奶奶拄著柺棍在校園裡走動的樣子。他就有了許多擔憂：萬一明天，她也久久地站在教室門口甚至會走進教室，這可怎麼辦呢？這一年來，秦大奶奶老得很快，有點像老小孩的樣子了。
晚上，桑喬找到了溫幼菊，對她說：「明天，你帶秦大奶奶去鎮上，看場戲吧。」
溫幼菊明白桑喬的意思。她也覺得這樣做更好一些，說：「好的。」
第二天，在參觀團還未到達油麻地小學時，在溫幼菊的一番熱情勸說之下，秦大奶奶跟她走了。她是很喜歡看戲的。到了鎮上劇場，溫幼菊不喜歡看這些哭哭啼啼、土頭土腦的戲，把秦大奶奶安排好，就去文化站找她的朋友了。這裡，戲開演了。秦大奶奶一看，是她看得已不要再看的戲，加上心裡又忽然記起要給喬喬梳小辮――與喬喬說好了的，就走出了劇場，一點沒作停留，回油麻地了。
秦大奶奶走回油麻地小學時，參觀團還未走，那些人正在校園裡東一簇西一簇地談話。她雖然老了，但她心裡還很明白。她沒有走到人前去，而是走了一條偏道，直接回到了她的小窩棚，並且在參觀團的人未走盡時，一直就沒有露面。
傍晚，桑桑在給秦大奶奶送他母親剛為她縫製好的一件衣服時，看到秦大奶奶正在收拾著她的東西。
「奶奶，你要幹什麼？」
她坐在床邊，抖抖索索地往一個大柳籃裡裝著東西：「奶奶該搬家啦。」「誰讓你搬家啦？我聽我爸說，過些日子，還要把這個小窩棚扒了，給你重蓋小屋哩，草和磚頭都準備好了。」她用手在桑桑的頭上輕輕拍了拍：「誰也沒有讓我搬家，是奶奶自己覺得該搬家啦。」
桑桑趕緊回去，把這事告訴父親。
桑喬就立即帶了幾個老師來到小窩棚阻止她，勸說她。
然而，她卻無一絲怨意，只是說：「我該搬家啦。」
就像當年誰也無法讓她離開這裡一樣，現在誰也無法再讓她留下來。
過去為她在校外蓋的那個屋子，仍然還空著。
桑喬對老師們說：「誰也不要去幫她搬東西。」但在看到秦大奶奶從早到晚，像螞蟻一樣將東西一件一件往那個屋子搬去時，只好讓師生們將她所有的東西都搬了過去。
當秦大奶奶終於離開了油麻地小學時，油麻地小學的全體師生，都覺得油麻地小學好像缺少了什麼。孩子們上課時，總是朝窗外張望。
桑桑每天都要去秦大奶奶的新家。
過不幾天，其他孩子，也開始三三兩兩地到秦大奶奶的那個新家去了。
離開了油麻地小學的秦大奶奶，突然感到了一種孤單。她常常長時間地站在屋後，朝油麻地小學眺望。其實，她並不能看到什麼――她的眼睛已經很昏花了。但她能想像出來孩子們都在幹什麼。
春天過去了，夏天也過去了，秋天到了。
這天下著雨，桑桑站在校園門口的大樹下，向秦大奶奶的小屋張望，發現小屋的煙囪裡沒有冒煙，就轉身跑回家，把這一發現告訴了父親和母親。
父親說：「莫不是她病了？」於是一家三口，就趕緊冒著雨去小屋看秦大奶奶。
秦大奶奶果然病倒了。
油麻地小學的老師輪流守了她一個星期，她也未能起來。
桑喬說：「趁機把她接回校園裡來住吧。」於是趕緊找地方上的人來蓋房子。
在一個天氣晴朗的日子裡，秦大奶奶又被人揹回了油麻地小學，住進了新為她蓋的小屋。
七桑桑讀完五年級的那個暑假，這一天，和往常一樣。但在黃昏時分，桑桑的號啕大哭，告訴這裡的所有人：秦大奶奶與油麻地的人們永遠地分別了。
她既不是病死，也不是老死，而是又掉到了水中被淹死的。上回，她是為了救一個孩子而落入水中，而這一次落水，僅僅是為油麻地小學的一隻南瓜。幾天前，她就發現，在一根爬向水邊去的瓜藤上，有一隻南瓜已經碰到水面了。昨天下了一夜的雨，今天再看那隻南瓜時，已幾乎沉入水中了。水流不住地衝著那隻南瓜。眼見著瓜要落蒂了，她想將那隻南瓜拉出水面，讓它躺到坡上。她順坡滑了下去。然而卻滑到了水中。也許是因為她太老了，她幾乎沒有一點掙扎，就沉入水中。當時，對岸有一個婦女正在水邊洗衣服，看到她要用柺棍去撈那隻南瓜，就阻止她，但她的耳朵已聾得很深了，沒有聽見。還未等這個婦女反應過來，她就滑入了水中……這一回，她再沒有活過來。
晚上，油麻地小學的全體老師，都來為她守夜。
她穿上了桑桑的母親早已為她準備好的衣服，躺在用門板為她搭的床上。腳前與頭前，各點了一支高高的蠟燭。
桑桑一直坐在她的身邊。他看到，在燭光裡的秦大奶奶，神情顯得十分慈和。有時，大人們偶爾離去，只剩他一人坐在那兒時，他也一點不感到害怕。
在把秦大奶奶裝入棺材之前，桑喬親自用鐮刀割了一捆艾，將它們鋪在了棺材裡。
來觀看的人很多。
按當地風俗，給這樣的老人封棺時，應取一綹兒孫的頭髮，放在老人的身旁。然而，秦大奶奶並無兒孫。有人想到了桑桑，就同桑桑的母親商量：「能不能從桑桑的頭上取一綹頭髮？」
桑桑的母親說：「老人在世，最喜歡的一個孩子就是桑桑。他就該送她一綹頭髮。」
有人拿來剪子，叫：「桑桑，過來。」
桑桑過來了，把頭低下。
一綹頭髮就被剪落在紙上。以後，它們就將永遠地去伴隨老人。
給秦大奶奶送葬的隊伍之壯觀，是油麻地有史以來所沒有的，大概也是油麻地以後的歷史裡不可能有的。油麻地小學的老師與孩子們，一個挨一個地排著，長長的隊伍，在田野上迤邐了一里多地。
墓地是桑喬選的，是一塊好地。他說：「老人生前喜歡地。」
墓前，是一大片艾，都是從原先的艾地移來的，由於孩子們天天來澆水，竟然沒有一棵死去。它們筆直地挺著，在從田野上吹來的風中搖響著葉子，終日散發著特有的香氣。