桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。

白雀來了，白雀沒有一點慌張的樣子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然後坐了下來，把雙腿垂掛在船艙裡，與同樣姿態的蔣一輪正好面對面。

桑桑搖著船，船在夜色*下往前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖楷，把一個較大的船執行起來。水鄉的水面上，常見一個與船極不等稱的孩子搖楷。那孩子埋著屁股，一仰一合，居然把楷搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖楷。那時，他會把動作做得很有節奏，很有模樣。但現在他知道，誰也看不見他搖楷，就不去在乎動作一一他現在只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦蕩裡。

岸上有人問:「誰在搖船?」

桑桑不回答。蔣一輪與白雀自然更不會回答。船依然走它的路，誰也不去理會岸上的人。

村莊與學校都漸漸地遠去了，船正在接近大河口。

「他們可以說話了。」桑桑想。

可是蔣一輪與白雀並不說話。

桑桑很納悶:「好不容易在一塊兒，怎不說話呢?」

蔣一輪與白雀卻就是不說話，那麼面對面地坐著。

天空有嘎嘎聲。桑桑知道，那是夜行的野鴨子。桑桑能想像出，那隊野鴨子，正在天空下整齊地飛著，但一個個樣子都很滑稽—野鴨總是那麼一副笨樣子。

船出了大河口，水面忽然一下開闊了。月亮從東邊的樹林裡升上來了，水面上就有了一條晃動不定的銀色*的路。這條銀色*的路，直伸向遠方，突然地就斷了。桑桑順著這條銀色*的路望去，已隱隱約約地看到了那個蘆葦蕩。

水面一寬，加上風大了一些，船便開始晃動。

蔣一輪與白雀依舊不說話。

桑桑想:也不知他倆幹什麼來了?大人的行為很古怪，讓人想不明白。

船到了蘆葦蕩。

這是一片很大的蘆葦蕩，月光下一望無際。

蔣一輪先上了岸。桑桑看到，蔣一輪伸過手來，本來是想拉一下白雀的，但白雀沒有用他幫忙，自己跳到了岸上。他們面對著似乎無限深遠的蘆葦蕩，一陣腳櫥，很長時間站在那兒，不敢往深處走去。

桑桑說:「我一個人就走進去過很遠很遠。」

蔣一輪和白雀一前一後往前走了幾步，蔣一輪迴頭問:「桑桑，你呢?」

桑桑說:「我要看船。」

蔣一輪與白雀繼續往前走。站在船上的桑桑看到，他們走著走著，就並排走了，並且漸漸地捱到了一起。當時，月亮很亮地照著他們。桑桑覺得他們的身影要比白天的長。後來，蘆葦越來越稠密，直至完全地遮擋住了他們。

桑桑坐了下來。他朝天空望去，天空乾淨得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的。他猜測著蔣一輪和白雀:他們是坐著呢，還是站著呢?他們在說些什麼?桑桑猜測不出來，就不去猜測了。他依然去看天空。他忽然地覺得一個人獨自守著船很孤單。他想讓自己給自己唱一首歌。但還未等他唱，一縷笛音從蘆葦深處響了起來，在十月的夜空下傳送著。蔣一輪與白雀並未說話。這使桑桑很遺憾:難道就是為了到這兒來吹笛子的嗎?

就是。笛子響起之後，就一直沒有停止。

桑桑躺到了船艙裡。隔著一層船板，他聽到了流水聲，叮叮咚咚的，像是在給蔣一輪的笛子伴奏。後來，桑桑迷迷瞪瞪地睡著了。當涼風將他吹醒時，他猛地激靈了一下:我睡了多久啦?四周空無一人，只有天和水，他有點害怕起來，立即起身，循著依然還在響著的笛音走過去。

月光下，桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。蔣一輪倚在一棵諫樹上，用的還是那個最優美的姿勢。白雀卻是坐在那兒。白雀並沒有看著蔣一輪，用雙手託著下巴，微微仰著頭，朝天空望著。月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，彷彿把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界裡。

桑桑撥著蘆葦杆，想再朝前走幾步。沙沙聲驚動了蔣一輪與白雀。他們忽然意識到了時間的流動，抬頭望了眼天空，就聽見蔣一輪「哦」了一聲，接著白雀說:「天不早了。」

木船回到村前的大河時，村子已在月光下早已睡熟了。

五桑桑充當了一個可笑的角色*。但人家桑桑願意。溫幼菊說「桑桑是蔣一輪的諜報人員」。桑桑的母親說「桑桑是蔣老師花錢僱的一個跑腿的」。桑桑不管別人怎麼說，照樣地做他願意做的事。

唯一使桑桑感到遺憾的是，那些信只是在他身邊稍微作了一下停留，就不再屬於他，而被送到了蔣一輪的或白雀的手上。那是一個又一個的小秘密。而這些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就彷彿有人總往他的口袋裡塞進一塊糖，可還是很快又被人家掏走了。

桑桑在心裡記著他給蔣一輪和白雀一共傳了多少封信。而當這個數量變得越來越大時，他就在心底裡慢慢地生長出一個念頭:我也可以看看嗎?就這一個念頭，就驚得他東張西望了好一陣。但這個念頭很頑固，竟不肯放過桑桑。

這是一個星期天。

桑桑又走進了深深的小巷。從走進小巷的那一刻起，桑桑就覺得白雀會從家裡走出來，然後她回頭看看，見沒有父親白三的影子，就會把一封信從袖籠裡抽出來交給他。

桑桑開始唱歌。

白雀果然出來交給了桑桑一封信。

桑桑把信揣到懷裡，依然唱著歌，但唱得顫顫的，像是穿著單衣走在寒冷的大風裡。

桑桑出了小巷，就飛快地往學校跑。幾乎每回都是這樣。他總想立即把信交給蔣一輪。他喜歡看到蔣一輪在接過信時的那種兩眼熠熠發亮的樣子。

蔣一輪被桑喬叫走，到鎮上購買辦公用品去了。

桑桑有點掃興。

桑桑一邊走，一邊從懷裡掏出白雀的信，將它舉起來，在陽光下照著。他什麼也沒有看到，只是看到一塊神秘黑影。

正往池塘裡倒藥渣的溫幼菊在一旁笑著:‘桑桑，你在偷看蔣老師的信。」

桑桑說:「誰看啦?我沒有看。」

「你想看。」溫幼菊說。

「我才不想看呢。」桑桑把信重新放進懷裡，立即逃走了。

桑桑搬了張梯子，從鴿籠裡掏出一對羽毛未完全豐滿的鴿子，雙手將它們一隻一隻地拋到空中。其中，一隻直接就飛到了房頂上，另一隻卻在飛起來之後不知道該往哪兒落，竟然晃晃悠悠地飛了好幾圈，最後落到了河邊上的草垛上。桑桑在下面趕它，未能趕得了它，就爬上了草垛頂。那隻鴿子見了桑桑，就矮下身子，幾次要做出飛的樣子，可又沒有飛，直到桑桑馬上就要抓住它了，它才一拍翅膀飛到了房頂上。

桑桑今天沒有什麼事情好做，就在草垛頂上躺下了。

大草垛很高，桑桑一躺下，誰也看不見他。

桑桑躺在草垛頂上，看天看雲看過路的幾隻別人家的鴿子。他的手無意中碰到了那封信。他把信拿出來，又對著陽光照著，並且是長久地照著。當然還是什麼也沒瞧著。而越是什麼也沒看見，他就越想看見。他坐了起來，低下頭向四處看了看，見空無一人，心禁不住一陣慌慌亂跳。

河邊大樹的樹頂上蹲著一隻灰黃色*的鳥，歪著頭，看著草垛頂上的桑桑。

「我就看一眼，只看一眼!」他吐出了溼流流的舌頭，用舌尖上的唾沫反覆地浸潤著信口。

那隻鳥「呀」地叫了一聲。

桑桑一驚，將信立即扔在了草垛頂上。他抬頭看到了那隻鳥。他覺得那隻歪著脖子的鳥也很想看這封信。他把信又撿了起來。唾沫塗得太多，在信封口漫開來，留下一片溼印。他又順手從草垛上拔下一根草，用草莖將信封口輕輕剔開了。他又看了一眼那隻鳥，將信封口朝下，這麼輕輕一磕，將裡面的信倒了出來。

那隻鳥拍著翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特:往前一竄一竄，每一竄都很有力迅捷，並且是不住地往高空中竄，像枚多節火箭，不一會就變成了一個幾乎看不見的黑點。而這時，它在高空非常清脆地叫響了，聲音象清風吹進玻璃瓶口時發出的聲音。

桑桑抖抖索索地將信開啟了。厚厚地，大概有三四張紙。

桑桑正要去唸信時，聽到了鳥翅聲，抬頭一看，那隻鳥居然又回來了，並且還是站在剛才那根柔軟的枝條上。

桑桑剛看了個開頭，臉就刷地通紅，並且立即閉上了眼睛。他感覺到陽光透過眼皮時，他的眼前是淡紅色*的。

風吹著手中的信紙，發出一種擾人的聲響。

桑桑的眼睛慢慢睜開了，但桑桑沒有去看信，卻去看了一眼枝頭上的那隻鳥。那隻鳥半閉著眼睛，似乎無心想知道信的內容，在打純兒。

接下來，桑桑看一陣，就閉一陣眼睛。他覺得那些話說得都很奇怪。他還從沒聽過這樣柔和的語言。桑桑是作文高手。桑桑覺得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到書中一段他認為寫得很美的句子或段子時，都會將它們摘抄下來。桑桑覺得白雀的信中的每一個句子，都是可以摘錄到筆記本里的。但他又拿不太準，這是否也屬於那種可以摘錄到筆記本里的的句子。他以前沒有見過這樣一種美句子。不管怎麼說，桑桑覺得這些句子確實挺美的。桑桑想:是不是這樣的信，都是用這樣的語言寫成的呢?

白雀寫得一手清秀的字。信乾乾淨淨的。

桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算乾淨。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。這使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把雙手拿到褲子上，仔細搓擦起來。他哪裡想到，正在這時，來了一陣風，嘩啦一下將信吹了起來。他驚得用雙手去亂抓在空中飄著的，並用身體去亂撲正在草垛頂上翻卷著的，這才勉勉強強地將信與信封抓住了，壓住了。但還是有一頁紙被風吹跑了。

這一頁紙，象是一窩小鳥裡頭最調皮的一隻，居然獨自一個脫離了鳥群先飛遠了。

桑桑趴在那兒不敢動，因為他的腹下壓著另外幾頁紙。他只能先眼巴巴地看著那張紙在空中一晃一晃地輕輕地飄動著。

枝頭上的那隻鳥，見了那張飄忽的紙，大概以為也是一隻鳥，就從枝頭飛下來，與那張紙在空中翻上翻下地旋舞起來，很像是一對空中的舞伴。

那一頁紙進到風口裡去了，看樣子，一會半會還沒有落下的心思。

桑桑一邊用眼睛盯住，一邊小心翼翼地將腹下所壓的其它幾頁紙，一頁一頁地捉住。他看到那頁紙越飛越低，越飛越低，正向河裡飄去，也來不及去整理那幾頁紙，只是胡亂地將它們揣進懷裡，跳下了草垛，直向那頁紙追過去。

那頁紙越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飛不動了。

桑桑跑到離它還有十米遠的地方時，它突然被一股氣流壓住，幾乎垂直地掉在了河邊上的一個爛泥塘裡。

桑桑將它撿起一瞧，只見上面沾滿了泥水。他提著這頁紙，一臉沮喪。

桑桑突然起了立即擺脫這封信的念頭，將懷裡的那幾頁紙掏了出來，慌忙地將它們連同那一頁掉在泥塘裡的紙一起，都扔到了河裡。他看了一眼橫七豎八地在水上飄著的紙，趕緊逃離了河邊，就像一個罪犯逃離犯罪現場一樣。

桑桑回到了自家的院子裡，忐忑不安地坐在門檻上。那幾頁紙總在他眼前飄動著。他開始編織謊言。然而被那幾頁紙的飄動所幹擾，老也編不下去。他低頭時，偶爾看到了還未扔掉的信封。這時，他就有一種看見了一隻出盡了小鳥而空留在枝叉上的鳥巢時的感覺。他把信封使勁抖了抖，終於什麼也沒有抖出來。

「它們大概已經漂遠了。」桑桑想。他感到不安，彷彿是他的幾隻鴿子，被他拋棄了似的。他起身又來到了河邊。

那幾頁紙居然沒有漂遠，卻聚攏到了碼頭上。他看到，那張沾了泥水的紙，在水面上這麼漂了一會，已經乾乾淨淨了。桑桑就很懊悔，當時，將它在水裡洗洗，曬乾了不就行了?他連忙跑到水邊上，將那些紙又都撈了上來。他找了一個有陽光、但沒有人的地方，很小心地將它們一頁一頁地剝離開來，晾在了幾根低垂的樹枝上，然後就在一旁守著，等它們被太陽曬乾後，好抹抹平再裝進信封裡去。

這時，桑桑聽見了腳步聲。他探頭一看，見溫幼菊正朝這邊走來，並且只剩下幾步遠了。他連忙從樹枝上摘下那些紙。在摘的過程中，紙被樹枝勾住，有兩頁被撕破了。桑桑怕被溫幼菊看見，這一回，索性*將它們團成一個疙瘩遠遠地扔到了河裡，然後拔腿他跑掉了蔣一輪迴來後，在桑桑家院門口站了一下。桑桑看見了蔣一輪，但沒有過來，看他的鴿子去蔣一輪想，桑桑今天沒有給他帶來白雀的信，也就走了。桑桑沒有想到，白雀的這封信，是封很要緊的信。

六關於白三的脾氣，油麻地人有最確切的評價:「嘴裡叼根屎撅子，拿根麻花都不換。」

白三平衡能力很差，走一座獨木橋時，走了三分之二，掉到了河裡。但白三並不朝只剩下三分之一距離的對岸游去，而是調轉頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過這座獨木橋去!白三水淋淋地又站到了橋頭上。當時，村裡正有個人撐船經過這裡，說:「我用船把你送過去。」白三說:不!老子今天一定要走過這座橋!」他又去走那根獨木。這回比上回難走，因為他一邊走，一邊往獨木上淋水，把獨木淋滑了。他努力地走著，並在嘴裡嘟嘟嚷嚷地罵個不停，既罵獨木，也罵自己。結果，只走了三分之一，就又掉進了河裡。他爬上岸來再走。撐船的那個好心人，一笑，說了聲「這個白三」，也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最後大惱，搬起那根獨木，將它扔進水中，然後抱住它游到對岸。

白三現在堅決反對白雀與蔣一輪來往。

白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這麼一個女兒。他要把她交給一個他看得上的人。

但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛裡都有蔣一輪，總能聽見他的笛音。

白三說:「那個蔣一輪，一個窮教書的，有什麼好的!」

白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。

白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上:「他老子是個大地主，他是小老婆養的!」

白雀哭起來:「小老婆養的又怎麼啦?小老婆也是老婆。有老婆總比沒老婆的強。」

白三操起扁擔來要打白雀。因為白雀的話象把利刀戳在了白三的心上:白三沒老婆，白三的老婆在白雀還不滿一歲時跟人跑到江南去了，白三一直是個光棍。

白雀知道白三不會打她，哭著，梗著脖子，肩一聳一聳地抽動著，站在那兒不動。

白三明白:白雀大了，有心想飛了。但白三無法改變自己的看法。他要請人給白雀另找個男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說給他的外甥谷葦。谷葦是鎮上的文書。白三見過這個白淨的一副書生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說:「這是好事。讓兩個孩子先見見面。」白三就讓白雀跟那個谷葦見面。白雀沒有充足的理由不見谷葦，白雀似乎也在哪兒見過谷葦。白雀沒有堅決地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她堅決起來。於是就寫了那封信，問蔣一輪怎麼辦，還約了蔣一輪在村後的大磨坊旁見面。

到了約定的時間，白雀裝著到自家菜地幹活的樣子，挎著一隻籃子去了大磨坊旁。

沒有收到信的蔣一輪，當然不會出現在這裡。

白雀就站在黃昏的風中等蔣一輪，一直等到天黑。她有點害怕了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣:商量這麼要緊的事，他也敢耽誤。但白雀想到了在過去的日子裡，蔣一輪從未失約過，甚至每次都是他先到場，就懷疑自己把日子記錯了。是黃昏，這一點肯定沒有錯。但，是哪一天的黃昏，她不敢肯定了。因此，第二天黃昏，白雀又來到了大磨坊旁。其情形與昨日一樣。這回白雀另想原因了:他才不在乎呢!白雀一路上就在心裡說:我也不在乎，我明天就見谷葦!回到家，她真的對白三說:「不是讓我見谷葦嗎?我見。」

蔣一輪一直等不到白雀的信，又惶惶不安起來，又去河邊上吹笛子。

白雀聽見了，但白雀並不去想主意擺脫白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見過谷葦了。白雀見過谷葦之後，有一種說不清楚的感覺。她似乎有點後悔見谷葦。

心裡最不安寧的是桑桑。他那天開啟信，實際上只看了幾行字。他想:那信裡肯定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見到蔣一輪那副魂不守舍的樣子，他就低下頭去。蔣一輪講課時又心不在焉了。桑桑聽課，更是聽得心不在焉。他的腦子裡，老是那幾頁紙在嘩啦嘩啦地翻動。

桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現在巷子裡，唱起了歌。他一邊用地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的牆上划著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門口時，就把聲音放大了唱。但卻總不見白雀出來。他想可能是白雀睡覺沒有聽見。他看了看牆上被他劃下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫:

一顆星，

掛油瓶!

油瓶漏，

炒黑豆!

黑豆香，

賣生薑!

生薑辣，

疊寶塔!

寶塔尖，

戳破天!

天哎天，

地哎地，

三拜城隆和土地!

土地公公不吃葷，

兩個鴨子迴圈吞!

他幾乎是站在白雀家門口叫喚的。但即便是這樣，白雀也沒出來。「白雀姐，是不想理蔣老師了，也不想理我了。」他低垂著頭，離開了白雀家門口。

當天晚上，桑桑推開了蔣一輪宿舍的門，說:「那天白雀姐給過我一封信，我把它弄壞了，就把它扔了……」

蔣一輪「哎呀」了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉了一圈，然後撲通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了幾下床板，又用雙腳互相將腳上的皮鞋一一蹬下，滴篤兩聲，落在了地上:「我的桑桑吔!」

桑桑筆直地站在門口。

蔣一輪歪過頭來，朝桑桑苦笑了一下。

桑桑走了，但他沒有走多遠，蔣一輪將他叫住了:「桑桑，你過一會來找我。」

當桑桑雙手接過蔣一輪搶寫出的一封信，後腦勺被蔣一輪富有意味地拍了一下之後，幾天來一直惶惶不安的他，如釋重負地向校門口跑去。

白雀家的大門已經關上了。桑桑屋前屋後地繞來繞去，既無法進屋，也無法看到白雀。他要有補過的表現。他必須於今晚將信送到白雀手上。但他又確實無計可施。他想敲開門。但開門的肯定是白三，而不會是白雀。白雀住在裡屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過白三的前屋。今晚上見到白雀，簡直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子裡。

桑桑走出巷子時，看到了大河那邊的油麻地小學，並且很快看到對岸立著一條長長的人影:蔣一輪在等待他送信的訊息。

桑桑又轉身走進了巷子。

桑桑爬上了矮牆，又從矮牆上爬到了白雀家的房頂上。他趴在天窗上往裡看，首先看到了一隻半明半暗的小馬燈掛在木柱上。接下來，他就看清楚了:這間大屋裡，既睡著白三，還歇著一條大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個地方上的許多人家一樣，將牛牽到了屋子裡。此刻，白三已經在一張老床上睡熟了，而大水牛卻還在牆角里慢慢地吃草，兩隻大眼在昏暗的馬燈光下閃著亮光。

桑桑望著白三模模糊糊的面孔，忽然對白三生起氣來:所有這一切事情的發生，全是因為他!桑桑起了一個惡毒的念頭:拉開天窗，然後站起來，解開褲帶，讓褲子落在腳面上，對著天視窗撒尿，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來:「哦喲，屋漏雨了!」桑桑想像著白三被「雨」淋了的時候的樣子，坐在屋脊上傻笑起來。

桑桑終於沒有辦法，只好從屋頂上下來。而就在他雙腳剛從矮牆溜下，一接觸到地面時，他忽然由剛才的撒尿造雨的念頭引發出一個主意。他到處亂轉著，終於在一個人家的門口發現了一隻鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然後帶著這一鐵壺水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天視窗，仔細觀察了白三，認定他已經睡死，就輕輕地撥開了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜著水壺，水從壺嘴流了出來。隨即，他聽到了水落在地面上時發出的噼哩啪啦的聲響。

白三動了動身子。

噼哩啪啦的水聲大起來。

白三連忙翻身起來，衣服都未來得及披，下了床，操起一隻早準備好了的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接尿。

水牛安閒地嚼草並無動靜。

白三耐心地等了一會，並未接到尿，對牛罵了一聲「畜牲」，抖抖索索地上床去了。

桑桑等了一會，又開始往下倒水。

還未暖了身子的白三大罵一聲「這畜牲」，只好又趕緊下床，端起木桶去接尿。

無尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌:「找死哪!」上床去了。

桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來時，又開始往下撒尿—桑桑當時的感覺就是撒尿。

嚼哩啪啦的聲音很大，是大雨謗沱時簷口的水流聲。

白三一拍床，罵了一句髒話，坐了起來，看那牛在嘴裡說著:「我看你尿，我看你尿……」

牛不尿，只嚼草。

白三罵罵咧咧地穿衣起了床，解了牛繩，牽著它就向門外走:「畜牲，活活凍死你!」

桑桑立即伏在了屋脊上。他在聽到吱呀一陣開門聲之後不一會，就看見白三牽著牛走進了巷子裡，然後朝巷子後面自家的大草垛牽去——那是白天拴牛的地方

白三和牛走遠了。

桑桑不管鐵壺了，趕緊從屋上下來，跑進了白雀家，拍響了白雀的門。

白雀居然沒睡，拉開門，見了桑桑，吃了一驚:「桑桑?是你?你怎麼進來的?」

桑桑什麼也不說，把信從懷裡掏出來，交到白雀手上，轉身就跑。

桑桑出了巷子，一路胡亂叫喊，鬧得好幾個人從睡夢裡醒來，含糊不清地問:「誰家的孩子在外面喊什麼?」

七蔣一輪與白雀又見面了。白雀自然不再生氣。但白雀與蔣一輪之間，似乎有點生分。白雀也說不出原因來

這一天，谷葦到油麻地來了。

油麻地的人就裝著去白雀家借東西或路過這裡的樣子，往屋裡看谷葦。看完了，他們就在巷頭或地頭說:「白雀家來的那個男的，人樣子長得不錯。」

白雀幾乎沒有露面，就呆在自己的房間裡。

谷葦在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回鎮上去了。

白雀去鎮上買雪花膏，在街上遇到了谷葦。

谷葦說:「去我那兒坐坐吧?」

白雀猶豫了一下，說:「好吧。」

快要放寒假時，蔣一輪從桑桑手中接過一封沉甸甸的信。他好象感覺到了什麼，就把門關上了。桑桑幾次有意路過蔣一輪宿舍的門口，看到那門總是關著。直到傍晚，桑桑才看到蔣一輪將門開啟。蔣一輪倚在門框上，雙目無神，臉色*僅僅在不到一天的工夫裡，就變得憔悴不堪。桑桑甚至隱隱地覺得，蔣一輪的臉上有幹了的淚痕。

桑桑不知道發生了什麼事，但桑桑也陷入一種無名的傷感裡。

放了寒假，蔣一輪就回家了，一去好幾十天，也沒有到學校來。

大年三十那天，桑桑去田野上找鴿子，遠遠地看到，河邊上，白雀正與一個男的一起，慢慢地往前走。白雀穿著一件淡綠色*的緊身棉襖，頭上是一塊鮮紅的頭巾，在景色*蕭條的冬季裡，讓人覺得十分溫暖。白雀老低著頭，一邊走，一邊不時地用手去抓一下金黃的蘆葦葉。桑桑覺得，白雀的背影，白雀走路的樣子，都格外的好看。桑桑知道，那個男的叫谷葦。谷葦雖然沒有蔣一輪高，但後背與腰桿筆直，顯得十分的英俊，一頭的黑髮，在河上吹來的風中飄動著。

桑桑沒有再找鴿子，就回家了。

開學的第二天，白雀把一個乾乾淨淨的布包包交到桑桑手上:「桑桑，這裡面是他的信，請你把它們交給他。」桑桑抱著布包包，猶如抱了一個沉重的悲哀。他把信從布包包裡拿出來看了看，厚厚的一大摞，用紅色*的毛線很認真地捆紮著。他在校園外面轉了半天，才把這個布包包交給蔣一輪。

蔣一輪一副很平靜的樣子，從桑桑手裡接過這個布包包:「謝謝你，桑桑。」

隔了兩天，蔣一輪也交給了桑桑一個布包包，一副歉疚的樣子:「桑桑，還得麻煩你跑一趟。」

桑桑接過布包包。他知道那裡面都是白雀的信。

這天傍晚，天空輕輕飄著細雪。

蔣一輪站在花園裡，將那些傾注了他詩與夢一般情思的信，一封一封地投到了火裡。

桑桑在離蔣一輪很近的地方站著。他看到紙灰與雪在一起飛舞，火光在蔣一輪寒冷的臉上，不住地閃動，並把他高高的身影搖晃著。……