凡人皆有某種癖。煙癖，酒癖，提籠架鳥癖，吟唱癖，戀墨癖，權術癖，飛短流長癖，集郵癖，古董癖，集火花癖，集啤酒瓶癖，集破銅爛鐵臭襪子癖……越王好劍客，楚王好細腰，孟嘗君門下食客三千，也都是癖。聽說，國外還有人專好收藏名人頭髮和高官達貴假牙的。世界大，癖之多，數是數不過來的。大概，一個人倘無一兩個癖支撐著，怕是很難活得長久。
丁三的癖可能有點惡俗：好管男女偷情之事。
丁三的這一歷史始於二十世紀五十年代，其時，正是他心灰意懶、百無聊賴之際。
丁三出生於寒門尋常百姓家，但這並不妨礙他有一番直上青雲而凌飛於世的鴻鵠之志。他先如沒頭蒼蠅般在鄉里亂碰亂撞了一氣，但見無門，便欲事軍，後如願。他要弄個師長旅長的乾乾。未成，役滿，鬱郁不得志，歸。無顏見江東父老之感，一直襲住心頭，使他數月幽閉於寒舍而不出。此時，他三十二歲，已過而立之年。前途渺茫，他幾乎就要生出自絕的念頭。倘若這時有什麼排遣之處也許會好些，然而卻竟無一處。沒有社戲，沒有電影，沒有茶館，沒有酒肆，一切能添些喜樂的鄉儀民俗皆被取締，鄉村，寂寞不堪！年輕人憋急了，一字排開，耍玩稚童時代的把戲，將那要物亮出，或比尿遠，或比尿高，或比尿時之長，大不雅。要不，比力大，到場上將石磙子扳豎起來。年輕人好勝，力不夠，大話湊，一個比一個愛吹牛，因此，時有崩胸現象發生。死不說軟話，崩胸後還說：「豎再大的磙子，我也能！」然後偷偷抓藥，暗自療理。再不，比膽大。一個姑娘在田埂上走，橫臥於野地裡曬太陽的他們中的一個道：「誰敢去摸一摸她胸前的那個嘟嘟，我出兩瓶酒！」「真的？」「騙你孫子！」「重說！」「騙你，我是孫子！」擊掌，上，如母雞群裡一隻斜下翅膀調戲母雞的公雞一般，側著身子迎過去了：「嘻嘻……上哪兒啦？喲，胸前一個毛毛蟲！」順勢做了規定動作。姑娘微痛，忽覺出惡意，羞赧滿面，罵，然後低頭逃跑，他們就粗野放肆地笑，在野地裡滾作一團：「晚上……喝……喝酒……」比腕力，比對眼，比爬桅杆，比屏氣時間長，比吃，比喝，什麼都比，只求一樂。丁三是個軍人，不願與他們同流合汙，於是無聊不堪言。後來，他想去未婚妻家小住幾日，換換落寞的心情，念頭剛起，傳過話來：不嫁了。這下，他真正地想自殺了。夜深人靜，他走到小河邊老柳樹下。春夜，月色*如銀，河光閃爍，柳煙如夢，溼潤的青草棵裡，有小蟲低吟淺唱。世界不錯。遠處，又傳來一縷笛音繚繞在耳。於是，他又想活了。
一日晚上，小時的朋友阿五突然闖了進來，一把拉住他：「走，跟我幹件事去！」
「什麼事？」
「到那兒你自然就知道。」
「不去。」
「走吧！悶在家裡也不怕憋死？」
他疑疑惑惑、稀裡糊塗地跟了阿五。
出了門，阿五把他領到大河邊磚窯坯房的大樹下。
「伏下！」
「幹嗎？」
「別問，到時候你就會明白。」
伏下。
月亮漸西，夜風徐徐，天上烏雲亂走，忽見一男子的身影閃進了坯房。他正欲聲張，被阿五一手緊緊捂住嘴巴。又過一會，只見一女子東瞧西望，扭扭捏捏地過來，在坯房門口略停了停，進去了。
丁三忽然悟出了阿五現在要做一件什麼樣的大事，心便慌慌亂跳，喘氣聲也粗得難聽了。
估摸到了火候，阿五道聲：「上！」兩人直撲坯房，手電一亮，只見男的精光著身子跳後窗，落荒而逃。丁三在軍隊上學過三個月的擒拿格鬥，正有用武之地，一掃幾個月來的萎頓，虎虎生氣，如風如雷，緊追其股後，很快將那漢子摜倒，並扭住其雙臂。這裡阿五正用手電照住那女人的羞處，聽丁三押那漢子來了，便把手電光挪到她臉上。丁三一見，恰是那個拋棄了他的姑娘，不由得妒火三丈，仇恨得牙聲「格格」，揮起一拳，將那漢子擊倒在地，隨即給那女的一個狠啐。女家是講規矩的人家，其父若知，絕不輕饒，她便「撲通」下跪，求他們不要張揚，並立即淚流滿面，一副可憐模樣兒。他們丟下她走了。丁三不肯罷休，次日，與阿五一道，四下裡將昨夜坯房醜聞傳播開去。姑娘一連困在家中三年，嫁不出去，最後，只好降價處理，嫁給一個大她十三歲的醜老頭而遠走他方。這件事使丁三覺得非常解恨，並感到一種難言的滿足。
從此，丁三覺得這件事情很有點兒意思，以致後來成癖。
當然，幹這種事是要冒大風險的。丁三第一次單幹，就被人家狠扇了幾記耳光。
這事是那麼容易的嗎？不恰到好處，不正逢火候，人家認賬嗎？此事水平高低可細分為三檔。一檔是男女幽會，雙方已鬼鬼祟祟溜進了某個暗處，但還只是處於暱近階段，你捉了，這絕無水平。二檔是男女已經心蕩神搖，身不由己，哆嗦如秋風中的蘆葉，但身上還尚存遮掩，你捉了，這水平也只能說一般。三檔是男女正進了響雷走電、雲雨膠著之際，你忽發一聲喊衝將進去，將其一一赤身縛住，這才是最高水平。若是一檔，必有麻煩；二檔兩碰；三檔則必勝。
當然，這種檔次的區別以及成敗與檔次之關係，是丁三幾經失敗以後總結出來的。第一次，他卻是無論如何要捱打的。那一次也太沒有水平了。男的是生產隊會計，剛進了村東一個姑娘單住的旁屋，他就冒冒失失捉去了。當時，男女雙雙紐扣尚未解一個，豈肯認賬，反過來雙雙揪住他不放。姑娘又鬧又嚷，把村裡人都引了來。男女雙方的父母兄弟也都來了。會計說：「她是勞動小組長，我是來找她登記工分的！」姑娘一見父親，嗚嗚大哭，好不傷心：「人家會計是來找我算工分的，他瞎嚼舌頭！」一片鬧鬨鬨，丁三早亂了方寸，腦子一片空白，只老是說一句很可笑的話：「那麼，你們待在一起幹什麼？」姑娘是個辣椒貨：「怎了，男的和女的就不能待在一起了？哪個中央規定的？你爸和你妹待在一起幹什麼？你和你媽待在一起幹什麼？」姑娘的父親把她猛一推，發一聲喊：「打他的嘴！」眾親朋呼聲一致：「打！」還未等丁三做好招架準備，那姑娘早用結實的巴掌在他的右頰上摑出一個脆響來。他搖晃了一下，尚未立定，左頰上又爆出一個更大的響來。接下來，他被男女家的親朋們推來搡去，並時有唾沫飛到臉上。他高昂著頭顱，把羞辱刻在心尖。
後來，他終於報了仇。他一連苦守了半個月，終於在一個黑漆漆的夜晚，以最高檔次將那男女赤身縛住，緊緊捆在了一個大石磙上。當人們沉默地望著他時，他往嘴角上掛一縷笑絲，然後如同美國西部片中的大俠客一般，把帽簷往下一拉，靜靜地離開了現場。
丁三婚後，日子十分自在。妻子長得頗有幾分姿色*，溫柔儼如一頭春日裡生出的羊羔，對他百依百順，好好伺候，從不怠慢。丁三無憂無慮，便更有了閒情逸致。
農村是一個廣闊的天地，藏匿處甚多，坯房、窯洞、樹林、船上、蘆蕩、涵洞、橋下、密密的莊稼地……若夜幕降臨，又是月黑風高，那幾乎處處都可藏匿，因此，做男女的事，總要比城裡方便得多。後來，丁三看過《沙家浜》，學刁參謀長的腔調，陰*陰*的，老說一句可笑的話：「這麼大個沙家浜，藏起個把人來還不容易？當年，那阿慶嫂把胡司令往水缸裡這麼一藏，不就藏起來了嗎？」既然藏匿容易，這種事也就自然多些。加之，鄉下人少有其他話題，常以粗野的、赤裸裸的葷話不分男女、不分場合地取樂，自然會勾起什麼蠢蠢的念頭。再加之鄉村的空泛、單調、閒暇和百般的無聊，再加之農事就註定了男女間容易發生磨擦，容易使一男一女離開眾人，或共駕舟子入幽深的蘆葦蕩中打葦，或在幽靜的瓜棚豆架下作業，那情調，那氛圍，是極易燃起男女之情的。此地鄉風民情的純樸，也使男女間易於苟合。
因此，丁三有的是機會。
然而，這地方上的人，表面卻又很嚴肅，古板，一本正經，要竭力維持正統，把男女間的野情，看成是人世間最大的醜事。若是幹部被捉，輕則警告，重則革職。這地方上對幹部胡搞，一律使用一個專用名詞，叫「搞腐化」。這大概是從「作風腐化」一詞演變而來的。但在這地方上，它現在僅僅有一個含義：男女關係。幹部「搞腐化」，在這裡被看成是比貪汙盜竊、行賄受賄之類的罪行更重的罪行。若普通男女被捉，男子命運略微好一些，但日後不得入黨、參軍、做官，女子則很難出嫁，其父母兄弟皆覺無顏。
因此，丁三幾乎成了要緊人物了。
經驗漸博，智慧日豐，丁三之術一日精於一日。如今，他要麼不捉，一捉保證是在那最佳點上。想當年在部隊上實彈演習，丁三十發子彈才勉強打中三環，可如今幹這事卻是百發百中，彈無虛發。「在這件事情上，我就是阿烏！」阿烏是誰？阿烏是這地方上的捉鱉大王。阿烏揹著魚簍，往河邊上一站，用眼睛盯著水面，能從兩個很難覺察出來的小水泡泡就能斷定鱉的位置，扎一個猛子，絕不空手。他甚至能從水泡泡判斷出鱉的雌雄和重量。丁三自比阿烏，以說明自己的水平，自然是再恰當不過。當男的為了前程向他「嘭嘭」磕頭，女的為了名譽而淚流滿面向他抱腿求饒時，當看到人們圍住他的獵物而靜默觀賞或予以耍笑點弄時，他覺察到了他的力量，他的權威，他的智慧，他超出常人的心理優越。
「村裡，除了喘子不是偷腥的貓，有一個算一個，都他媽是偷雞摸狗的貨！」丁三話裡的意思很清楚：你們他媽的一個個給我放老實點兒！
喘子是丁三的近鄰，丁三家西窗臺上點枝蠟燭，喘子隔著自家東窗臺就能看見。因他患氣管炎，常年氣喘咻咻，稍一用力，則愈發地氣喘起來，如火車頭一般，故丁三將他排除在外。
當然，丁三的話也有點言過其實。這地方上，男女之事雖時有發生，但絕不像丁三所估計的那麼嚴重，男女之大防，一般村民都還是願意恪守清規戒律，輕易是不敢逾越的，倒常常顯得有點拘謹。不過，這裡的人都很重視丁三，卻也是事實。他們對他客氣，奉承他，恭維他，是因為他們在心底深處對他總有三分畏懼，一絲膽寒。做這種勾當的人，不能得罪他，這容易理解。可那些規矩人正經人又何必發怵呢？道理也很簡單：丁三被公認為是這方面的權威，只要他指出誰有這方面的事，那麼眾人就會堅信不疑。然而，丁三為人並不都很正直，他也會因為某人對他的偶然不恭或怠慢，或因某種需要，也會利用他在眾人心目中的地位說一些不太負責任的話——其實，一言不發，只要他將帽子往臉上一拉，這個人便說不出道不出地被抹了一臉黑。把帽子往臉上一拉，這是丁三專有的職業性*動作。外村人相親來了，被相親的小夥子或姑娘若是他不悅的，他只要在外村人打聽此人的品行時，往嘴角掛一絲微笑，把帽子往臉上一拉，這門婚事就全完，儘管那事純屬子虛烏有。「只要行得正，不怕影子歪」這句常話，碰到丁三，也就只能成為男女們的自我安慰了。至於那些沒有行動，只忽閃過這方面念頭或曾有過一瞬眉目傳情者，在丁三帽簷的陰*影下射出的目光面前，自然也會在心裡疑慮：莫非讓他覺察到了嗎？這狗日的一對眼睛！
丁三很清楚他的地位，並享受著這種地位給他帶來的一切好處。
丁三幾乎是不勞動的。
隊長鬍四為人飛揚跋扈，驕橫不可一世，而獨獨在丁三面前畢恭畢敬，若如三孫。丁三不是幹部，但每開隊委會，胡四必請丁三參加。即使偶爾不請，事前事後，胡四也會殷摯地與他商討的。丁三若發個脾氣，胡四一旁蹲著，不敢回嘴。當隊長的是胡四，操縱的卻是丁三。村裡誰家婚喪嫁娶，要宴請隊幹部，自然也請丁三。當然，胡四也不能讓丁三整天晃大膀子就送他工分，於是就派他養鴨去。一條小木船，一二百隻鴨，由他隨便養去。丁三拿根竹竿，輕鬆悠閒自在，舒服得實在了不得。地裡，人們在喘息之中做著沉重的農事，丁三卻仰臥在荷塘畔的斜坡上，把竹竿擱在肚皮上，把頭枕在胳膊上，將帽子拉到臉上，蹺腿輕抖，哼吟小調，一邊注意覓食的鴨們，一邊卻察看著勞動的人們，若其中某男女有了秘事，或正在譜寫故事的開頭，每每總要有異常之談吐舉止，這便逃不過他的眼睛。躺在那裡的丁三，似乎比走著的丁三可怕多了。丁三的鴨養得很瘦，脖子細長，屁股很尖，羽毛稀疏，晃晃地走，樣子很可笑。到了秋後，一般人家的鴨都很生猛地下蛋了，丁三的鴨欄裡，卻一早上還撿不起十隻蛋。而丁三去隊房裡用竹籮扛鴨食，卻是極勤快的。他把稻子弄到船上，晚上便移至家中。他豬圈裡的豬極肥壯。到年終，丁三的工分卻總是很高的。
即便如此，他還是要搞掉胡四。或許是胡四有意要收回面子，或許是胡四不慎疏漏，總之他把丁三得罪下了。說起來事情小如芝麻綠豆，難以上口，但於丁三來說，卻絕不能容忍。一天，公社與大隊幹部一行幾十人來隊裡檢查生產，恰逢丁三也在，胡四請煙時，就如眼中沒有丁三這個人一樣，把他落下了。丁三滿臉羞熱，心中不由升起一股不被當人的屈辱感，當下，拉下帽簷走了。
天黑後，他從門後取下一股繩索，臉上呈一派狠巴巴的表情。
妻子問：「哪兒去？」
「有事。」
妻子實際上早已熟悉了這一切，只是明知故問。她從不阻止他，並似乎很樂於他出門守夜去。她體貼地說：「夜裡天涼，多穿點兒衣服。」
丁三「嗯」了一聲便出了門。
妻子目送他消失於夜色*中，然後手顫顫地把一枝蠟燭點著放到西窗臺上，脫了衣服，哆哆嗦嗦上床去了。
至於丁三，午夜時分，和兩個伏於草垛下的體魄健壯的漢子一躍而起，衝開了村東劉寡婦的門，三把手電一齊照住了床上的胡四和劉寡婦，當即用一根繩子將他們縛了。丁三讓人看住，自己速去敲開大隊幹部的門，把大隊幹部叫了來當場過目驗收。訊息傳出，寡婦這一族的人不饒胡四，打碗砸盆，差點掀了他的屋頂，並一次又一次地向上告他。一個月後，胡四的隊長職務被抹了。
胡四事發之後，丁三很得意，如數家珍一般，對眾人談他多年累積起來的經驗，說得瀟瀟灑灑，汪洋恣肆，使眾人歎為觀止：「月色*好，你得穿淺顏色*的衣服；天黑，你得穿深顏色*的衣服。下雪天，你去埋伏，不可在田埂、路上走，那會讓人瞧出腳印來，要從地裡走。月黑風高，你要離最近處貓著，不然，你聽不見動靜，就會錯失良機。雷雨天你要找個好地方待著，別讓閃電給照著了。碰上是大嫂，你得來硬的，結了婚的人，臉厚，你不抓她個一絲不掛，她跟你耍潑；碰上是個姑娘家，你要當心，姑娘家臉皮薄，弄不好要鬧出人命來的……」說到最後，他把臉色*陡然一沉，「誰他媽的敢把我不當二百錢數，哼！」他用目光在眾人臉上一照，「一個個他媽的全在我眼裡！」說得眾人皆愕然、悚然、惶惶然。
丁三在這地方上日甚一日地變得重要了，成了這地方上舉足輕重的頭面人物。他滿足地過著日子，覺得日子一寸一寸的有意思，恨不能將日子掰開來過。正當他春風得意之時，一日，卻栽在了大隊書記阮大手中。
阮大在兩處得罪了丁三：一、阮大命令生產隊長必須改換別人放鴨，讓丁三下地幹活去；二、丁三要蓋房子，阮大不給房基。丁三第一回屈尊去求阮大。阮大不是胡四，對他置之不理，並極討厭地說：「你就是把石磙說豎起來，也不行，趁早走！」
從此，丁三盯住了阮大。他堅信一條真理：沒有不吃腥的貓。
這阮大二十歲上就跟一個姑娘相親相愛，無奈當時家貧，女家死活不肯低就，將姑娘硬嫁給了一個鄰村的軍官。男人長年服役於邊陲大漠，女人獨守空房，心中滿是寂寞，虧得阮大愛得刻骨銘心，常偷來與她共度長夜。阮大生來機靈，做什麼事情滴水不漏，不留蛛絲馬跡，這地方上竟然誰也沒有覺察出這檔子風流之事，然而卻逃不過丁三的東嗅西嗅，給聞到了。
一天晚上，他又從門後取下繩索。
「哪去？」女人照例要問。
「別管。」
「什麼時候回來？」
「怕要到五更天。」
女人見他遠走，心慌慌亂跳，把點著的蠟燭放到西窗臺上。