母親回到屋裡，對我說：「當初，我就讓你不要種這柿子樹，你偏不聽。」
「種柿子樹怎麼啦？種柿子樹也有罪嗎？」
「你等著吧。不安穩的日子還在後頭呢。」
後來，事情果然像母親所說的那樣，這棵柿子樹，使我們家接連幾次陷入了鄰里的糾紛。最後，柿子樹上，只留下了三顆成熟的柿子。望著這三顆殘存的柿子，心裡覺得很無趣。但，它們畢竟還是給了我和家人一絲安慰：總算保住了三顆柿子。
我將這三顆柿子分別做了安排：一顆送給我的語文老師（我的作文好，是因為她給了我很大的幫助），一顆送給擺渡的喬老頭（我每天總要讓他擺渡上學），一顆留著全家人分吃（從柿子掛果到今天，全家人都在為這棵柿子樹操心）。
三顆柿子掛在光禿禿的枝頭上，十分耀眼。
母親說：「早點摘下吧。」
「不，還是讓它們在樹上再掛幾天吧，掛在樹上好看。」我說。
瘦瘦的一棵柿子樹上，掛了三隻在陽光下變成半透明的柿子，成了我家小院一景。因為這一景，我家本很貧乏的院子，就有了一份情調，一份溫馨，一份無言的樂趣。就覺得只有我們家的院子才有看頭。這裡人家的院子裡，都沒有長什麼果樹。之所以有那麼個院子，僅僅是用來放醬油缸、堆放碎磚爛瓦或堆放用作燒柴的樹根的。有人來時，那三隻柿子，總要使他們在抬頭一瞥時，眼裡立即放出光芒來。
幾隻喜鵲總想來啄那三顆柿子。幾個妹妹就輪流著坐在門檻上嚇唬它們。
這天夜裡，我被人推醒了，睜眼一看，隱約覺得是母親。她輕聲說：「院裡好像有動靜。」
我翻身下床，只穿了一條褲衩，赤著上身，嘩啦抽掉門栓，奪門而出，只見一個人影一躍，從院裡爬上牆頭，我哆嗦著發一聲喊：「抓小偷！」那人影便滑落到院牆那邊去了。
我開啟院門追出來，就見朦朧的月光下有個人影斜穿過莊稼地，消失於夜色*之中。
我回到院子裡，看到那棵柿子樹已一果不存，乾巴巴地站在蒼白的月光下。
「看見是誰了嗎？」母親問。
我告訴母親有點像誰。
她搖搖頭：「他人挺老實的。」
「可我看像他，很像他。」我仔細地回憶著那個人影的高度、胖瘦以及跑動的樣子，竟向母親一口咬定：「就是他。」
母親以及家裡的所有人，都站在涼絲絲的夜風裡，望著那棵默然無語的柿子樹。
我忽然衝出院門外，大聲叫罵起來。夜深人靜，聲音顯得異常宏大而深遠。
母親將我拽回家中。
第二天，那人不知從哪兒聽說我們懷疑是他偷了那三顆柿子，鬧到了我家。他的樣子很兇，全然沒有一點「老實」的樣子。母親連連說：「我們沒有說你偷，我們沒有說你偷……」
那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：「不就三顆柿子嘛！」
母親再三說「我們沒有說你偷」，他才罵罵咧咧地走去。
我朝柿子樹狠狠踹了幾腳。
母親說：「我當初就說，不要種這柿子樹。」
晚上，月色*悽清。我用斧頭將這棵柿子樹砍倒了。從此，又將我們家的院子變成了與別人家一樣單調而平庸的院子。……
面對山本先生家的柿子樹，我對這個國度的民風，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有這樣純淨的民風？
那天，中由美子女士陪同我去拜訪前川康男先生。在前川先生的書房裡，我說起了柿子樹，並將我對日本民風的讚賞，告訴了前川先生。然而，我沒有想到前川先生聽罷之後，竟嘆息了一聲，然後說出一番話來，這番話一下子顛覆了我的印象，使我陷入了對整個世界的茫然與困惑。
前川先生說：「我倒希望有人來摘這些柿子呢。」
我不免驚訝。
前川先生將雙手平放在雙膝上：「許多年前，我家的院子裡也長了一棵柿子樹。柿子成熟時，有許多上學的孩子從這裡路過，他們就會進來摘柿子，我一邊幫他們摘，一邊說，摘吧摘吧，多吃幾顆。看著他們吃得滿嘴是柿子汁，我們全家人都很高興。孩子們吃完柿子上學去了，我們就會站到院門口說，放了學再來吃。可是現在，這溫馨的時光已永遠地逝去了。你說得對，那掛在枝頭上的柿子，是不會有人偷摘一顆的，但面對這樣的情景，你不覺得人太謙謙君子，太相敬如賓，太隔膜，太清冷了嗎？那一樹的柿子，竟沒有一個人來摘，不也太無趣了嗎？那柿子樹不也太寂寞了嗎？」
回來的路上，我一直在心中回味著前川先生的話。他使我忽然面對著價值選擇的兩難困境，不知如何是好了。
我又見到了山本家的柿子樹。我突然地感到那一樹的柿子美麗得有些蒼涼。它孤獨地立著，徒有一樹好好的果實。從這裡經過的人，是不會有一個人來光顧它的。它永不能聽到人在吃了它的果實之後對它發出的讚美之辭。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人，也是很無趣的。
我絕不能接受我家那棵柿子樹的遭遇，但我對本以欣賞之心看待的山本家的柿子樹的處境，也在心底深處長出悲哀之情。
秋深了，山本家柿子樹上的柿子，終於在等待中再也堅持不住了，只要有一陣風吹來，就會從枝上脫落下三兩顆，直跌在地上。那柿子實在是熟透了，跌在地上，頓作糊狀，像一攤攤廢棄了的顏色*。
還不等它們一顆顆落盡，我便不再走這條小道。
也就是在這個季節裡，我在我的長篇小說《紅瓦》中感慨良多、充滿純情與詩意地又寫了柿子樹——又一棵柿子樹。我必須站在我家的柿子樹與山本家的柿子樹中間寫好這棵柿子樹：
在柿子成熟的季節裡，那位孩子的母親，總是戴一塊杏黃色*的頭巾，挎著白柳籃子走在村巷裡。那籃子裡裝滿了柿子，她一家一家地送著。其間有人會說：「我們直接到柿子樹下去吃便是了。」她說：「柿子樹下歸柿子樹下吃。但柿子樹下又能吃下幾顆？」她挎著柳籃，在村巷裡走著，與人說笑著，杏黃色*的頭巾，在秋風裡優美地飄動著……
一九九七年五月二十日於北京大學燕北園