未收割的麥地，離村莊越來越遠，而離那些荒地、蘆灘、墳場越來越近。人們出家門，要走上好一陣，才能走到幹活的地方。

這幾天，五更天時都沒有月亮，天很黑。別說是城裡的女知青，就是稻香渡本地人，在往幹活地點走時，也不會是毫無畏懼的。日常的鄉村，經常被談論的，不少都是一些令人害怕的故事。無論是冬天的火盆旁還是夏日的納涼的橋頭，談來談去的，都是一些讓膽小的人夜裡不敢走路、睡覺不敢睜眼的事，都說得有鼻子有眼睛的。

黑暗的田野，總是給人很多聯想。

昨天，草凝已鬧了一個笑話：她正在慌里慌張地割麥子，就聽前方不遠的地方有「哼哼」聲，嚇得扔下鐮刀，抱著腦袋，蹲在那兒尖叫著。許多人趕了過來，結果弄清楚了，村東頭高明樓家的一頭豬頭天晚上沒有被趕回家，不知什麼時候跑到麥地裡來睡覺了。當那頭豬受了驚動，竄過麥地時，人們先是一驚，接著就是哈哈大笑。

這天是個陰*天，梅紋被細米的媽媽叫起來走出門外時，不禁又退回屋裡：外面黑得幾乎什麼也看不見。

村頭大樹上的大喇叭在響著：「起床下地啦！起床下地啦！……」

梅紋只好硬著頭皮走進黑暗裡。

她在昨天晚上快收工時就已經知道，她今天要去的麥地緊挨著一個大墳場。

空氣十分潮溼，不知是露水還是細雨。

梅紋抓著鐮刀往地裡走，前面似乎有人，後面似乎也有人，但看不到一點身影。咳嗽聲、哈欠聲、「吃通吃通」的腳步聲，錯亂地響在四面八方。她覺得這個世界很虛幻。

一路上，一驚一乍。一隻青蛙跳塘，會讓她一驚；一隻黃鼠狼越過田埂，會讓她的心「撲通撲通」亂跳；樹上的一隻鳥忽然飛起，會嚇出她一身冷汗。

梅紋好像不是在往麥地裡走，而是在往地獄裡走。

出門時，她本想叫醒細米與她一道下地的，但想到細米的忙假已經結束白天還要上課，就只好打消了這個念頭。走在通向麥地的路上，她真希望細米和他的狗走在她的身前身後。

總算走到了麥地，走到了頭天就分定了的那一壠。

她知道不遠處就是墳場。她不敢朝那裡看，只顧埋頭割麥。糟糕的是她左右的幾壠，都沒有人。她甚至覺得整個的麥地就她一個人。她不看那片墳場，但眼前卻老是墳場：大大小小的墳墓、新的舊的墳墓，它們像一個個人黑著臉坐在荒地裡。她的手有點顫抖，三分是因為多少天來一直割麥手累了，七分是因為害怕。她想唱支歌壯壯膽，但覺得在這樣一片寂寞與黑暗之中唱歌，實在不正常。若是這樣，也許她不怕了，但別人卻怕了。不過她還是在喉嚨裡小聲唱著，聲音有點發顫，彷彿此時不是站在夏天的麥地裡，而是衣衫單薄地站在冬天的雪野上。唱了些什麼，她自己也不知道。她想讓自己想想爸爸媽媽、想想蘇州城、想想細米、想想紅藕、想想翹翹，可是都不成，剛想了一點，就又被恐懼所控制。恐懼像一股黑潮向她的腦海湧來，把所有其他的念頭、情景都淹沒了、沖毀了。她愣是覺得那片墳場裡遊蕩著生靈，她甚至毫無根據地聽到了那些生靈的很不均勻的喘息聲。她覺得此刻，肯定有藍熒熒的鬼火在雜草裡、墳頭上游移、跳動與飄忽。有天晚上，她站在稻香渡中學的門前看田野上夜景時，曾看到過這些撲朔迷離的亮光。她不知道它們是什麼亮光。細米告訴她這是鬼火，聽罷，她再也不敢看了，並從此晚上不敢再朝那個方向張望。

遠處，有趕牛人的號子聲。麥子上場了，牛要拉著石磙成日帶夜地碾軋。趕牛人就在後面跟著，一圈一圈，單調而疲倦。這時，正是睡覺的好時候，那趕牛人的號子聲是在迷迷登登的狀態裡發出的，顯得毫無興致。

梅紋希望天能早一點亮起來。

然而，天依然黑著。

她在與那片墳場靠近，她真想丟下鐮刀往家跑。她就這樣痛苦地堅持著。

後來，天慢慢地開始轉色*，轉成灰白色*。

她偶爾抬了一下頭，這回，她真的隱隱約約地看到了墳場——墳墓密佈的墳場。它很像一座沉寂的廣場，這廣場上有無數的人，但他們都已凝固了。

她趕緊將頭低下去割麥子。