竹籃是媽媽用竹篾編的，裡面正好放一隻小小的瓦盆，周圍幾乎沒有空間，瓦盆也就老老實實地待著，不會搖晃。瓦盆有蓋，蓋上放了一隻空碗一把勺一雙筷子，空碗上又放了一隻小碟，碟裡是剛切開的鹹鴨蛋，蛋黃又紅又油，人見人饞。

這時間，往地裡送飯的人家也有，但那些女知青是沒有人送的，只有細米家給梅紋送。

細米走路小心翼翼，彷彿地上有鴨蛋，怕一不小心踩著了似的。他就這樣在長長的田埂上，慢慢地走著。

幹活的人看見了竹籃，看見了瓦盆，看見了碟子裡的鹹鴨蛋，就都將目光轉來看。

一個孩子提著一隻籃子，走在瓦藍的天空下，走在金黃的麥海里，就成了這夏季田野裡的一道風景。

後來，只要是梅紋在地裡幹活，每天在這一時刻，細米都會準時準點地提著竹籃出現在人們的視野裡。

平時細米走路總是又蹦又跳。媽媽說：「他長這麼大，我就沒有見過他走路的樣子。」但此時的細米，才真正叫走路，很穩當地走，很均勻地走，很安靜地走，走的是一個女孩兒家走的步。

地裡幹活的人喜歡這個時刻的到來，他們要看看細米是怎麼提著竹籃走過田埂的，百看不厭。

「細米，你給誰送飯呀？」有人故意問。

細米不回答，依然走他的路。

「細米，是給我送的嗎？」那個叫草凝的女知青問。

細米不回答，依然走他的路。

這個時候，地裡的人差不多都坐在地頭的陰*涼處休息，但梅紋還在割著。她已經又餓又渴，一斤重左右的一把鎌刀，抓在手中已覺得很沉了。才幹了幾個小時的活，她就覺得腿有點拉不動了。她的手上已經打起水泡，但她咬牙堅持著。她覺得自己太丟人了，怎麼這樣不中用！才剛剛開始幹活，她就對未來的勞動恐慌起來。細米一直走到了她跟前，她卻沒有發現。

有人喊：「梅紋，看看是誰來了？」

梅紋掉頭一看是細米，問：「你怎麼又來了？」

「媽讓我給你送粥。」

「我不餓。」

細米就站在田埂上不動。

有人喊：「你不吃，我們可吃了。」

梅紋笑了笑，放下鎌刀，用手拄著痠痛得不能陡然直立的腰，走到田埂上。

細米將竹籃子放在田埂上。

粥涼絲絲的，稀溜溜的，很解渴。坐在田埂上，於光天化日之下喝粥，梅紋立即有了一種特別的好感覺，一時將勞累忘了，將遠遠落在人家後面的尷尬忘了。

細米坐在田埂上，儘管早已聽見上課鈴響了，卻顯得一點也不著急。他第一次聽見梅紋喝粥發出聲響來――原先，她在桌上吃飯時，是從來沒有聲響的，就好像沒有吃飯。