媽媽說：「這孩子從來就害臊，怕見生人。」然後衝著細米，「進來！沒人吃你！」

細米磨磨蹭蹭地走進院子。

媽媽說：「三鼻涕他大哥打部隊復員了，再過兩三天就回到家了。他家那間空房是留給他大哥結婚用的。他大哥一回來，很快就要結婚。三鼻涕他爸本來就不怎麼樂意讓人住。」她一指柵欄那邊，「我家有空房，你爸學校也有空房，你爸學校的空房又大又好。隊裡，學校，都說好了，你梅紋姐姐算我們家人了，住你爸學校的空房，跟我們一起吃飯。這有多好，你也有個姐姐了，叫姐姐呀。」

細米卻不叫。

媽媽說：「這孩子從小就不肯叫人。我去拿笤帚、抹布把那房間好好打掃一下。」說罷，進屋去了。

梅紋望著梔子花樹，說：「這花，真好看。」

細米進屋拿了一把剪刀，搬了一張凳子出來。他站到凳子上，低頭用眼神問梅紋：最喜歡哪一支？

梅紋用手指著深深藏在綠葉裡的那一支。

細米將它很小心地剪下，交給了她。

她取下一支髮卡，用兩排細白的牙輕輕地咬住，等把梔子花在頭髮裡插*好，用左手暫且將它穩住，用右手從嘴裡取下發卡，然後將花與頭髮別在了一起。

媽媽站在門口看著。

梅紋問媽媽：「好看嗎？」

媽媽說：「你怕是戴什麼花都好看。」

細米會一輩子記住這個日子。