富勒的理論在英國一度被忽視。在二戰爆發之前,英國步兵學校只有6位軍官借閱過刊登富勒「野戰勤務條令」講義的《步兵雜誌》,《裝甲戰》,2頁。這是別人所寫的前言介紹的情況。還未必是為了讀他的文章。不過,《裝甲戰》在德國和蘇聯都受到重視。德國的海因茨?古德里安將軍、蘇聯的鐵木辛哥元帥予以極高評價。古德里安是裝甲戰的另一位理論先驅。他的書籍被翻譯成法文,卻沒有受到法國軍官的重視。在第二次世界大戰中,德國和蘇聯國家都集中使用坦克和裝甲車輛,把它們作為主要的地面攻擊力量。一批名將在戰爭中脫穎而出。德國有隆美爾,蘇聯有朱可夫。此外,美國有巴頓,英國有蒙哥馬利。他們都是指揮裝甲部隊的將軍。德國在第二次世界大戰初期的順利推進,得益於裝甲部隊與空軍的協同作戰。德軍飛機實施縱深轟炸、裝甲部隊快速推進的閃電戰(閃擊戰),捷克、波蘭、法國沒有來得及組織有效的抵抗就失敗了。在戰爭最激烈的時候,盟軍和德軍多次出現坦克叢集的對攻。在庫爾斯克戰役,4000輛蘇聯坦克和2700輛德國坦克,以及大炮,在南俄大草原交戰。
因為鐵路的普及,大陸上的交通便捷了許多。麥金德因此斷言陸權將超過海權。但火車的載貨量遠遠不及遠洋貨船,而且成本高過海運很多。現在有了高速鐵路,卻更適合客運,而不適合大宗貨物的運輸,因為成本太高。空運也同樣存在著成本的問題。現有技術仍不能大幅度降低陸地運輸的成本,不能提高運輸量。就軍事行動而言,陸權對海權仍然處於劣勢。但這個劣勢不是不可彌補。在另一方面,在政治制度的優劣及道德號召力大致相同的前提下,大陸國家佔有優勢,因為它在地理上和文化上更接近其他大陸國家,更易於爭取到人心。總體而言,在新技術條件下,大陸國家仍將具有地緣政治優勢。
美國有類似聲音,但角度不同。米爾斯海預設為,「戰爭靠龐大的陸軍而不是海上的艦隊和空中的飛機贏得勝利。最強大的權力是擁有最強大陸軍的國家。」《大國政治的悲劇》,121頁。第四章是「地面力量的首要地位」。在這一點上,他很可能是錯的。掌握制海權和制空權的國家也掌握著戰場上的主動權,未必需要陸軍對決。在軍隊嚴重依賴高技術裝備的時代,擁有優勢海軍和優勢空軍的國家一定也有發達的陸軍。米爾斯海默是美國人。他像另一個島國人麥金德一樣誇大了陸地力量。他的出發點是從島國控制整個歐亞大陸,而大陸國家則是從大陸出發,保證海洋航行的暢通。因此,米爾斯海默對陸海空軍力量的判斷標準與大陸國家有很大的差異,容易高估陸軍的作用。比如,他的結論中有兩條是,「單有封鎖不可能迫使敵人投降」,《大國政治的悲劇》,130頁。「從海上進攻大國的領土要比從陸上入侵來得困難」《大國政治的悲劇》,160頁……可以看出,米爾斯海默研究的是在向大陸國家攻擊時的困難;大陸國家考慮的是如何突破海洋封鎖,而不是等到敵人登陸入侵——已經有了主動與被動。差異是由於海島國家和大陸國家的目標不同造成的。
不過,米爾斯海默有一點是對的。他說:「即便世界上最強大的國家也不可能征服只靠船隻才能達到的遙遠地區。因此,大國的野心只能主宰它們所處的地區以及在陸地上能達到的毗鄰地區。」《大國政治的悲劇》,120頁。美國是一個例外。美國曾經在短時期內征服了遙遠地區。然而,它的全球霸權是世界大戰和冷戰的一個副產品,是在眾多盟國的支援下做到的。這樣的支援只有在極端條件下才能獲得。冷戰結束後10多年,美帝國已經呈現頹勢。美國主導的全球化力量將更為分散,區域化的勢頭將更強勁。原因就是大國投射影響的能力有限。
e?高邊疆與星球大戰
有史以來,人類從來沒有離開過武器。在沒有武器的地方,他們會製造出適用的武器。這個規則也同樣適用於太空。人類進入太空不過數十年,近地空間已經佈滿了各種軍事設施。重返大氣層的洲際彈道導彈要經過空間。「和平利用太空」只是開發太空的一個方面,而且在開發初期只是一個次要方面。冷戰結束之後,「國際空間站」是各國在空間科學合作方面的一個好模式,但此一合作不會妨礙更多的空間專案被用於軍事目的。
人類進入太空的交通工具是火箭。火箭始於軍事目的,是德國在1930年代和1940年代發展起來的。v-2是最著名的產品,在二戰中被用來攻擊英國。戰後,美國和蘇聯的太空技術直接得益於德國的火箭研究。在冷戰期間,美蘇的一個重要競爭領域是太空。取得空間優勢是他們發展空間技術的動力。蘇聯在1957年10月發射了第一顆人造地球衛星。1961年4月12日,蘇聯率先實施載人太空飛行,「東方」一號飛船距離地球表面302公里。這是人類首次進入太空。蘇聯的太空技術領先於美國,美國受到巨大壓力。蘇聯人進入太空一個多月後,美國總統j?f?肯尼迪宣佈了載人登月工程。與蘇聯的航天計劃相比,「阿波羅」計劃更復雜,也更宏偉。1969年7月,美國首次把兩名宇航員送上38萬公里外的月球。此後美國宇航員又5次登上月球。登月活動引起的轟動效應在遞減,當它不再能顯示美國的空間優勢時,就在1972年12月結束了。人類進入太空的里程碑事件都是冷戰的產物,是超級大國炫耀技術實力和經濟實力的結果。兩國的宇航員被當作國家英雄(也是人類英雄)。1960年代是人類走出地球,向太陽系擴張的開始。
空間被稱為高邊疆。對比地球表面的邊疆開發歷史,這個詞本身已經隱含著軍事意義。與以前的軍事理論一樣,在「高邊疆」理論上也可以找到一位代表人物。他是美國陸軍中將丹尼爾?o?格雷厄姆(1926-1995)。格雷厄姆畢業於西點軍校,擔任過美國中央情報局副局長(1973-1974)、國防情報局局長(1974-1976)。在1976年和1980年的兩次美國總統大選中,他是候選人羅納德?里根的軍事問題顧問。在里根當選總統之後,他們一起討論過導彈防禦計劃。在1979年秋天,在里根的要求下,格雷厄姆提出了「高邊疆」的概念。1981年9月,格雷厄姆成立私營的「高邊疆公司」(highfrontier,inc?),以推動太空動能武器的發展。他是「戰略防禦計劃」(星球大戰計劃)的始作俑者之一。
自從蘇聯緊隨美國擁有核武器之後,美國一直執行「相互確保摧毀」的核政策,對遭受的任何核打擊實施核報復,從而嚇阻蘇聯使用核武器。這個威懾政策是進攻型的。1983年3月23日,里根總統就國家安全問題發表演講,提出了防禦性的政策,其實是維護美國的核進攻優勢。他說:「如果蘇聯加入我們大量減少武器的努力,我們將成功地穩住核平衡。然而,仍然有必要依靠報復的恐懼、相互的威脅。」有沒有辦法不採取報復呢?里根宣佈他找到了一條出路:「我們開始一項計劃,用防禦的方法來對付令人膽寒的蘇聯導彈。讓我們求助於我們的技術力量吧。正是這些力量生產出我們偉大的工業基礎,給予我們今天享受著的生活質量。」里根詢問道:「如果自由的人民能夠無憂無慮地生活,知道他們的安全不依靠美國即時報復的威脅來威懾蘇聯進攻,我們能夠在戰略彈道導彈到達我們自己的土地或我們盟國的土地之前就攔截並摧毀它們,那會怎麼樣?」
那會怎麼樣呢?結果是新一輪核軍備競賽。因為蘇聯不願意看到自己的核力量成為無用之物,同時卻處在美國核打擊的威脅之下。其實,當時蘇聯已經在莫斯科周圍部署了反彈道導彈系統,而美國人認為蘇聯已經領先。遲至1986年,保守的傳統基金會在一篇文章中宣稱:「總而言之,在戰略防禦作戰經驗的許多關鍵領域裡,蘇聯都領先於美國,並保持反彈道導彈和雷達的生產線空閒,以便迅速擴大生產。」whileopposingreagan?ssdi,moscowpushesitsownstarwars,heritagefoundationbackgrounder?no?540,october21,1986,kimr?holmes?http://www?heritage?org/research/russiaandeurasia/bg540?cfm?美國總是傾向於高估對手,並從不隱瞞對方的優勢和自己的劣勢。所以,任何頭腦清醒的競爭對手都不會因為得到美國的較高評價而沾沾自喜。這次也不例外。在宣佈「星球大戰」計劃前兩個星期,里根在3月8日發表了關於蘇聯「邪惡帝國」的演講。所以,1983年是冷戰後期美蘇的對抗小高峰期。米哈伊爾?戈爾巴喬夫上臺後,1986年10月與里根舉行了雷克雅未克會談。兩國關係有所緩和,但雙方沒有在戰略防禦計劃上達成妥協。在冷戰結束20年之後,美國和俄國還在討論如何開始削減核武器和運載工具的談判。
最初,美國計劃以天基的雷射發射器為攔截武器。後來事實證明,那時的雷射武器還很不成熟,其他相關技術也不成熟。里根之後的美國政府一再縮小戰略防禦計劃的內容,至今還不能形成一個完整的防禦網。但在當年,該計劃卻給蘇聯造成了很大的壓力,甚至被認為導致了蘇聯解體。蘇聯解體的原因眾多。蘇聯內部和東歐集團內部不可調和的矛盾與衝突是主要原因,而經濟已經臨近崩潰。外部原因則有阿富汗戰爭的消耗,以及中國和美國站到一起等新因素。當然,在東西方對抗中,西方對蘇聯集團的壓力一直存在(反之亦然)。在蘇聯已經不堪重負之時,星球大戰計劃是壓垮蘇聯的最後一根稻草。
「高邊疆」美國空軍現在有一本《高邊疆》期刊。很類似美國當年的「西進運動」。美國向西開拓「邊疆」是一場以武力為先導的運動。只有在驅趕和屠殺土著的印第安人之後,才有「邊疆」地區可供美國人開發。太空本來無人居住,那裡沒有人因為「高邊疆」運動而受到傷害。人類進入太空的最初目的是為了獲得地面上的軍事優勢,不是向太空殖民,或者開發資源。在可預見的未來,人類不可能在太空過上可以自持的生活,從別的星球運回礦產並獲取利潤也很困難。除了接納人類的探險精神之外,太空總是直接為人類在地面的生活和活動服務。這些活動多是軍事的。「高邊疆」運動比其他邊疆運動(包括地理大發現)具有更多的軍事成分。
偵查、通訊、指揮、控制——所有這些軍事裝備都已經搬上了衛星。衛星(以及以月球為基地的平臺)不僅收集和傳遞資訊,而且還將搭載武器。除非各國拿出足夠的誠意,否則太空的非武器化必將成為空談。半個多世紀以來,已經有了核武器控制的失敗先例。
f?四權之外的爭奪
以上這些理論反映了一個簡單事實:軍隊運動速度在提高、運動空間在擴大,軍力投射距離在加大,同時,武器打擊距離增加,烈度增加,並能夠更好地保護使用者。在四權之中,能夠更好達到這個目的的那一個權必定佔有優勢,因而更受理論家注目。權力優勢不是恆久的。現在有了對四權的爭奪。在進入太空之後,人類的競爭和戰爭範圍還沒有達到最大化。人類的探索是無窮盡的,人類的競爭是無窮盡的,人類對權力的爭奪也是無窮盡的。人類探索到哪裡,權力爭奪就會跟到哪裡。戰爭將出現在人類身體和人類工具所能達到的一切空間和虛擬空間。所有這些爭奪都應該是地緣政治學的研究範疇。
在陸地、海洋、天空、太空實體空間之外,爭奪已經進入了虛擬空間。現在不僅有了「資訊戰」理論中國的沈偉光是世界上最早提出「資訊戰」理論的人之一,也許是最早的一人。奇妙的是,他所受教育不多,不懂電腦,更不懂網際網路。他有官方身份,卻是私人著述。,一些國家還組建了資訊戰軍隊。在軍事衝突中,駭客攻擊對方的網路系統,癱瘓敵方的通訊、指揮和宣傳,就像在熱戰中炸燬敵人的道路和大橋。據報道,在2008年的俄國和喬治亞的武裝衝突中發生過網路攻擊。俄國有非常好的數學和軟體人才,但兩國都不是資訊產業發達的國家。所以,這樣的攻擊只是小試鋒芒。將來也許會爆發「制虛擬空間權」的大規模戰爭。美國、澳大利亞等國家曾多次指責中國的駭客攻擊。這種戰爭與以往的戰爭不同,看不見實物,看不見硝煙,卻能夠達到戰爭的目的,使「敵人」遭受他們不能承受的損失,屈服於「我們的」願望。資訊戰會像熱戰一樣造成大量的財富損失,也會造成人員傷亡。1999年喧囂一時的「千年蟲」事件雖然有些誇張,有防毒公司的商業炒作,但當時對「蟲」後果的預言可能會出現在資訊戰中。
在今天的戰爭中,電磁戰已經是戰爭手段之一。在設計時注重飛機、軍艦等作戰平臺的隱形性,以加強它們的自我防護和突防能力。同時,偵查技術也在進步,以更早地發現更遠處的目標。遠離敵人在非打擊武器中也同樣適用。雷達是偵查工具,也是整個武器系統的一部分。雷達的搜尋面積大、即時,取代了飛行員在空中用肉眼搜尋。和無線電一樣,雷達的出現也可被看做符合武器系統的進步模式。很多年來,不僅戰鬥機、轟炸機等作戰飛機裝上了雷達,還出現了專門用雷達搜尋目標的預警機,以及間諜飛機。對於地緣政治學,這些具體的軍事技術可以歸入更大的種類。詳細研究是軍事學的內容了。
在物理學和技術發展到一定程度之後,將來的人類或許可以進入更多的空間維度。那時,也許會出現「制第八維空間權」之類的理論和實踐,以控制進入其他宇宙的通道。我們這一代人大概不會看到這樣的場景了。但假如看到了,合格的地緣政治學家不會為此驚訝。人類有掠奪和殺戮的本能。除非受到政治的制約,戰爭具有向更大規模發展的傾向。
新式武器層出不窮,人類殺戮的效率越來越高。戰爭加速了武器的研發。一戰時的新武器是飛機、坦克,還有大量使用的毒氣。二戰時期是核武器。冷戰時期是導彈。20世紀末是資訊化、精確制導炸彈。21世紀初的標誌性武器還沒有出現。可能是冷血的(無血的)人工智慧士兵。這樣下去,武器總有一天會失控,落入有毀滅人類決心的狂人手中,或脫離人類而具有獨立意志。不過,如果沒有了人類,地球的其他生命會幸福很多。
地緣政治不會因為技術的進步而徹底改變。所有技術的目的都要歸根為「人」,或為人服務,或為了控制和殺傷人,還是為了己方的目的服務。人類生活在地球表面上,這一事實長期不會改變。今後人類也許能夠終生在太空生活、繁衍。但他們可能在數代之後變異為別的物種。技術沒有靈魂。先進武器可以控制人,殺傷人,卻不可能爭取到人心,也難以長期控制地面上的財富。空中的、海上的勝利者最終還要回到地面上來。
顯然,在三權和四權之外,還有需要爭奪和控制的權力。軍人們更瞭解這些技術性的權力。除此之外,我們更不應該忽視人權。人權是權利(right),也是權力(power)。權利可以轉化為權力,沒有權力保障的權利則是一紙空文。人權是中國人的權利,不會因外國人提倡就變成了國外特有的權力。人權在中國並非舶來品。儒家的先聖們早就提出過「仁者愛人」和「仁者無敵」等觀念。在距今2300多年前,儒家的「仁」是超前的,也是有限的。他們要求權力者向人們施捨他們原有的權利,不知道沒有權力就沒有權利。早期的儒者是理想主義的權力崇拜者,後世有更多匍匐在權力之下者。當他們試圖現實地操縱權力時,就變成了法家。法家擅長的是權術,很少是法律。如果非要與現代比較,他們更接近於狡詐的律師,而不是正直的法官。如果今天的中國能夠以秦漢以前的儒家思想為起點,恢復傳統的仁愛文化,建立起能夠真正、充分保障人權的制度,必將在世界上為中國增添巨大權力。
陸地、海洋與領土的關係
在討論了陸權、海權、空權和太空權之後,還是要回到地面上。制海權、制空權和制太空權都離不開陸地上的基地,它們的目的是取得陸地上的優勢。如果不能幫助在陸地獲得優勢,各權就失去了意義。在現有技術條件下,絕大多數人總是生活在陸地上,因此,權力也必須落實到地面。古希臘神話說,巨人安泰(antaeus)的母親是大地女神蓋亞(gaea)。他只要接觸大地就能百戰百勝,因為他能夠從母親那裡汲取無窮力量。大力士赫拉克勒斯(hercules)識破了他的秘密,在搏鬥中把他舉到空中扼死。這個神話大概是空權打敗陸權的最早事例。然而,赫拉克勒斯是站在大地上殺死敵人,取得勝利的。
這場搏鬥的起因是宙斯(zeus)要向他的祖母蓋亞造反。宙斯是安泰的侄子、赫拉克勒斯的父親。算起來,赫拉克勒斯比安泰小兩輩。他的勝利表明,新權力取代了舊權力。
a?清末的陸防與海防
傳統上,中國是一個陸地國家,這也是農耕社會的特點。在19世紀中期之前,對中國的威脅大都來自北方。中國的目光朝向內陸,一向缺乏向海洋擴張的動力。而在陸地上的擴張也不積極。漢、唐兩朝都有向西方的擴張,但主要是為了從側翼鉗制匈奴或突厥,目的是以攻為守,不是擴大帝國的疆界。南宋皇室為躲避元兵而逃難於海上。最後陸秀夫揹著小皇帝趙昺蹈海而死。海洋沒有能夠挽救南宋皇帝的性命。自漢、唐的強盛之後,中國大規模的領土擴張出現在元、清兩朝——都是北方民族入主中原的朝代。元朝軍隊進攻外海島嶼(日本、爪哇)都遭到失敗,證明游牧民族不擅長跨海作戰。不過,臺灣在元朝時正式歸屬中國。明朝時,鄭和下西洋是中國航海史上最大的壯舉,卻僅限於炫耀帝國的強盛。大船隊滿載著士兵和財寶,卻對海外土地和商業利益沒有任何興趣。
自鴉片戰爭開始,中國在海陸兩個方向都遭到強敵入侵,漫長的邊境沒有一處是平靜的。清廷左支右絀,無奈虎狼之國太多。從1840年鴉片戰爭開始到1945年日本投降,共105年,為害中國最深的國家是日本、俄國、英國、法國四個國家。除了俄國可以從海陸兩個方向入侵之外(它確實也這麼做了),從其餘三國到達中國都要經過海洋。對於中國,英、法、日是海上強權。但這個判斷並不完整。它們也從陸地上對中國構成嚴重威脅。它們不僅在中國海岸登陸,搶佔租界,還在中國周邊建立了殖民地。對於中國不易到達的內陸地區,英國和法國從它們的南亞、東南亞殖民地上滲透、蠶食。日本佔領朝鮮後,也主要從陸地上向中國發起進攻。這些殖民地從前都是中國朝貢體系的成員國。
在20世紀初之前,英國和法國在中國主要追求貿易利益和小塊租界,沒來得及搶佔大片殖民地。進入20世紀,它們在一戰中元氣大傷,在遠東擴張的勢頭大大減緩。所以,英法兩國在中國經營殖民地的時機從來沒有成熟過。對中國懷有領土野心、並能夠動手瓜分的是俄國和日本。這兩位芳鄰一個來自陸地,一個來自海洋。與英法相比,它們是次一級的帝國。日本的現代化起步雖然比俄國的晚很多,但發展速度卻比俄國快很多。而且,日本的擴張不像俄國那樣有多個方向。從開始擴張到第二次世界大戰初期,日本在半個多世紀的擴張只有一個方向,那就是中國方向(琉球、朝鮮等目標是中國藩屬)。
俄、日把擴張目標對準中國的時間相差不遠。1850年,清朝與俄國在伊犁、塔爾巴哈臺通商。1856年俄國在克里米亞戰爭中被英、法、土等國打敗,失去了向地中海方向擴張的可能。因此,俄國轉向東方,先後吞併了中亞的三個汗國,到了中國的西北邊疆。俄國趁著阿古柏入侵新疆,於1871年佔據了伊犁。1854年,日本結束了兩個世紀的閉關鎖國政策,開始明治維新,實力漸強。1872年,日本廢除琉球國王,把琉球變成藩屬,又在1874年藉口琉球人在臺灣被殺事件入侵臺灣,索取清廷50萬兩賠款後退去。
在這個關鍵時候,清朝在快速衰敗。太平軍(1850-1864)、捻軍(1852-1868)等內亂使大半個中國陷入戰亂。西北、西南有回族、苗族的大規模反叛。在1856-1860年,英法尋釁,聯合發動第二次鴉片戰爭,攻入北京,掠奪並焚燬皇家園林圓明園。普遍吸食鴉片造成國民體質下降,白銀外流。大清朝氣息奄奄,呈現出典型的末代景象。多虧了幾位能幹而又忠心的大臣。在曾國藩、左宗棠、李鴻章等人的扶持之下,清廷平定內亂,發展工業。因為「同治中興」(同治帝1860-1874在位),清廷才又勉強維持了30多年。
曾國藩(1812-1885)和李鴻章(1823-1901)都是洋務派領袖。曾國藩創辦福州船政局(1866)。李出自曾的門下,創辦江南機器總局和金陵製造局(1865)。1874年,同治帝死。慈禧安排她妹妹四歲的兒子即位,得以繼續以太后身份掌握大權。1875年,光緒元年,清廷命左宗棠為欽差大臣督辦新疆軍務,又命李鴻章、沈葆楨分別督辦北洋、南洋的海防。陸防和海防都在爭取有限的資金,是當時中國積貧積弱又大敵壓境之下的無奈之舉。1875年,清帝許諾每年劃撥400萬兩海防經費。到了1877年後期,李鴻章收到的還不足200萬兩,主要原因是新疆之役耗費巨大。費正清編《劍橋中國晚清史》下,283頁,中國社會科學出版社,1985年。引文出自第四章,該章作者是劉廣京、理查德?史密斯。從1875年到1881年,「七年之中總數逾五千二百三十萬兩協餉的支援,是支援左宗棠在新疆取得勝利的唯一的決定性因素。」《劍橋中國晚清史》下,272頁。此外,在這7年中,經清廷批准,「左宗棠共向華商借款846萬兩,向洋商借款1375萬兩,總計借款2221萬兩。」因中介從中賺取暴力,洋商借款的年利為10%,比當時正常行情高出一倍。7年共花費7451萬兩(不算利息),平均每年1064萬兩。而在「十九世紀七十年代末,為北京所確認的清帝國的總稅收,包括中央和地方在內,計約六千萬兩」。《劍橋中國晚清史》下,554頁。國稅和地稅的收入大部分來自田賦和厘金(營業稅),關稅次之。在1875年,清朝的進出口大致持平。在1億3672萬兩白銀的貿易總額中,約有110多萬兩的盈餘,關稅收入是1196萬8109兩。由此推算出,在新疆用兵,每年耗費的資金佔清王朝全部收入的1/6以上。
李鴻章說:「二者兼營,則皆無成而已!」《李文忠公全書?朋僚函稿》卷十五,第十頁。轉引自沈傳經、劉泱泱:《左宗棠傳論》,310頁,四川大學出版社,2002年。李鴻章有充足的理由:「彼有鐵路以調兵,則旬月可以雲集;中國行師絕塞,非經歲不能到防。彼有電報以通訊,則瞬息可以傳命;中國遞文邊界,非三數月不能往還。」《代李伯相復張觀察書》,《庸盦文別集》,卷四,第131頁,薛福成。轉引自苑書義:《李鴻章傳》,310頁,人民出版社,2004年。薛福成(1838-1894)時在李鴻章幕府中任職。有了鐵路之後,陸地運動速度加快,陸權對比海權的劣勢大大減少了。當時中國在新疆既無鐵路,又無(有線)電報。最大的挑戰來自後勤補給。左宗棠說:「東則海防,西則塞防,二者並重。」《左文襄公全集?奏稿》卷四十六,第三十二頁。轉引自《左宗棠傳論》,310頁。同時,左宗棠也知道,如果海疆不定,朝廷也不能夠顧及西疆。他又說:「只盼海上宴然,英事速結,再做區處。」《左文襄公全集?書牘》卷十五,第六十二至六十三頁。轉引自《左宗棠傳論》,328頁。「英事」指1875年的馬嘉里事件。這次事件起因於英國吞併緬甸後對中國西南的窺探。
李鴻章對形勢的判斷沒有錯。清朝確實無力同時在東西方打兩場戰爭,對手分別是日本和俄國。李鴻章的錯誤在於對時機的判斷。在中亞的大角逐中,俄國與英國互相牽制,它們都在利用阿古柏。在東海,日本對中國還不具有海上優勢。那時,海防和塞防都面臨巨大的壓力,但在兩個方向上短期都不會形成戰事。所以,清朝沒有遇到東西海陸兩線作戰的問題,甚至連單線作戰都算不上。這兩個問題都通過談判得以解決。中國支付賠款,從俄國收回了伊犁,從日本收回了臺灣。但是,真正的危機將在數年之後到來。
1884年,新疆建省。劉錦棠擔任新疆省第一任巡撫。西部暫時較為平安。1879年,日本宣佈廢除琉球國,建沖繩縣,又遣使來中國談判。1880年,李鴻章創辦的海軍正式成軍。這時的日本還不那麼確定它的實力,提出把琉球群島南端的先島群島(包括宮古列島、八重山列島)分還給中國。當初,李鴻章主張暫時放棄西部,是想在東部更強硬地對付日本。他(或執筆的薛福成)設想,如果中日談判不利,清廷將「撤防俄之勁旅,分軍三道,載以輪舶,直趨長崎、橫濱、神戶三口」,「制其死命,或封琉球,或重議約章,皆惟我所欲為矣。」《代李伯相復張觀察書》,《庸盦文別集》,卷五,第177頁,薛福成。轉引自《李鴻章傳》,311頁。以武力威逼日本的想法或出自薛福成。設想很宏大,顯示出李鴻章對海防有很大的信心。但中國終於失去了琉球。李鴻章更沒有想到的是,僅僅過了13年,中日海上力量的對比就完全倒轉了。
1884年6月,左宗棠從兩江總督任上回到北京,仍在軍機大臣上行走。同月,法國攻擊駐越南的清軍,接著又侵犯基隆,襲擊福州。福建水師全軍覆沒,馬尾船廠也遭到轟炸。左宗棠這時已經病重,但仍請旨出征,離京赴閩,於12月到達福州。他督辦福建防務,籌辦臺灣省,未幾,於1885年9月3日去世。次年,臺灣脫離福建,單獨建省。
在1894-1895年的甲午戰爭中,李鴻章苦心經營的北洋艦隊被日本消滅。根據《馬關條約》,建省不到9年的臺灣被割去。1900年,八國聯軍直入北京。事實證明,中國既無海防,也無塞防。戰後的爛攤子還要李鴻章去收拾。庚子議和時,他已經是燭光搖曳,光影昏暗了。1901年9月簽訂《辛丑條約》,俄國又圖謀東北。在俄國一擊之下,李鴻章終於不支,於11月7日去世。梁啟超很推崇李鴻章。他如此評價左宗棠和李鴻章:
左李齊名於時,然左以發揚勝,李以忍耐勝。語其器量,則李殆非左所能及也。湘人之虛驕者,嘗欲奉左為守舊黨魁以與李抗,其實兩人洋務之見不相上下,左固非能守舊,李亦非能維新也。左文襄幸早逝十餘年,故得保其時俗之名,而以此後之艱鉅謗垢,盡附於李之一身。文襄福命亦云高矣。梁啟超:《李鴻章傳》,100頁,海南出版社,1993年。
在1875年海防與塞防之爭時,清廷如果能勵精圖治,還有振興的機會。但要振興,非有大變革不可,而大變革遠非臣下之權所能及。權力掌握在一人手中。到了19世紀的最後20年,局勢迅速糜爛到不可收拾。李鴻章只是一個臣子。他的地位再高,也不過是太后的奴才,權力仍然很有限。面對太后和滿清權貴的無知和掣肘,官僚階層的腐敗和顢頇,以及官場上的傾軋,他無可奈何。李鴻章為清廷沒落承擔了最後的罵名。但是,譴責者們忘了,國家的災難不是他製造的,他只是奉命收拾殘局的人。當李鴻章在1901年去世的時候,清朝已經奄奄一息,不可救藥了。國運衰竭,而後才會有海防塞防之爭。
中國是一個有18000多公里海岸線的大陸國家,因此是一個海陸二元的國家。中國既不是完全的大陸國家,也不是完全的海洋國家,而是兼而有之——既兼有優勢,也兼有劣勢。中國在海洋和陸地上都有極大的利益,不可採取海權和陸權分離的理論。海陸都不可放棄,也沒有出現必須放棄其一的最後關頭。在清朝覆沒前30多年,清廷(慈禧太后)還有能力兼顧兩者。對於中國,海權和陸權是相輔相成的,「水陸並進」才是正路。海權的發展離不開陸權的支援,反之亦然,不可顧此失彼。另外,美國在海洋和陸地對所有國家都仍佔有很大的軍事優勢,中國沒有必要在現階段突出某一方向,展現出挑戰的姿態。況且空權和太空權早已使海陸二分、對立的觀點過時了。
中國發展方向的大問題不是給中國貼上一張「陸權」或「海權」的標籤就可以解答的。它將由中國的國內國際大戰略決定。中國需要明確的戰略目標,這不應該是「國家機密」。
b?陸地擴張與海洋擴張
一個國家的成長必定伴隨著擴張,這是全球化的根本動力。國家的擴張大致有兩種型別:土地擴張和市場擴張。在二戰結束之前,日本和俄國屬於前一個型別。中國首當其衝。這兩個國家的擴張來源於對安全的焦慮,對土地的渴望,對征服的期待,以及對歐美的模仿。每當佔領了新的土地之後,又會出現新的邊界、新的安全問題,因此又需要新的擴張。如果不知收斂,就會導致擴張鏈條崩潰。領土擴張是這樣,市場擴張也是這樣。
領土擴張大致可分為兩大型別:陸地擴張和海洋擴張。俄國和英國是擴張大國。俄國是陸地領土擴張,新佔領的土地與原來的國土相連。英國是海外領土擴張,新的土地遠離本島。在1890年代之前,美國的擴張是陸地型,之後為海洋型。如今,殖民時代已經結束,民族意識高漲,宗教情緒對立。而且,地球不再像以前那樣有大片人煙稀少的地區,幾乎每一個適宜居住的角落都是人頭攢動,許多不適合人類居住的地方也都住著人。這個時候的領土擴張雖然並非不可能,但其成本遠遠高於收益,成果卻很難守住。同時,軍事行動的耗費與代價越來越大。但是,大國仍然要擴張,這是它們的生性所決定的。
俄國的擴張繼承了草原帝國的基因,在16世紀國家形成初期已經開始。在1689年,俄國與清政府簽訂《尼布楚條約》,穩固了它在遠東佔領的土地。在尼布楚之前,俄國已經佔有亞洲最東部的堪察加半島。那時,東西方的差距剛開始加大,俄羅斯暫時無法對中國下手,而且它那時的主要目標放在海洋上。同在1689年,彼得一世把他執政的姐姐幽禁起來,獨自掌握大權,開始了大刀闊斧的改革,帶領俄國走向海洋。俄國的第一步是爭奪出海口,為此,這個大陸國家要建立一支強大的海軍。在《尼布楚條約》之後,中俄之間長期相安無事。鴉片戰爭之後,俄國捲土重來。這時的清帝國已無還手之力了,於是割地賠款。俄國從中國侵佔的領土都是在陸地上與俄國相連的,甚至在它只想製造一個緩衝區時,也能夠使外蒙古獨立於中國。俄國沒有能夠從海上割取中國領土,旅順港最終還是歸還給中國了。
俄國曆史是由領土擴張塑造的。沒有擴張就沒有俄國,而不能夠擴張的俄國就會失去國家的目標,變得無所適從。俄國學界對擴張的評價非常高。米羅諾夫羅列了許多好處:
俄國史學泰斗(c?m?索洛維約夫、b?o?克柳切夫斯基、П?h?米柳剋夫等)認為,領土擴張是俄國曆史的關鍵問題。這是對的。擴張為俄國帶來了重要而積極的後果:自然資源的增加;人口中心和經濟活動從北向南,向更適宜的地理環境轉移;在邊境地區俄國人的安全係數提高和由此帶來的在老居住區和新居住區之間勞動資源的更合理分配;在被合併的西部地區具有更發達文化和經濟的等級—團體組織,對俄國社會制度的有效影響。……沒有領土擴張,俄羅斯就像16世紀前一樣,仍然是一個非常落後的歐洲一隅之國,在文學、藝術、科學和技術領域都不可能取得真正的成績,人民也不可能有很高的生活水平。鮑里斯?尼古拉耶維奇?米羅諾夫:《俄國社會史》上卷,43頁,山東大學出版社,2006年。
俄國擴張的最初動力是為了保證安全。歐洲東部的大平原一望無際,無險可守,而且還很寒冷。拿破崙和希特勒是歐洲數百年來歷史上最出名的兩位軍事強人。他們都曾入侵俄國並遭遇慘敗,他們的敵人不僅有俄國士兵,還有嚴寒和廣闊的土地。拿破崙和希特勒也曾試圖入侵英國,都因為不能安全渡海而放棄。拿破崙法國的海軍被英國擊敗,希特勒德國的空軍被英國雷達照射,不能取得制空權,海軍也就不能渡海。與俄國廣闊的平原不同,英國可以固守一條狹窄的海峽而自保。
到目前為止,陸權國家走向海洋的努力從來沒有成功——如果成功的標誌是掌握「制海權」,而不是獲得更多的出海口。俄國奪得芬蘭灣出海口,修建聖彼得堡,在遠東奪得海參崴(符拉迪沃斯托克),還短暫擁有過旅順(阿瑟港),但俄國從來沒有成為海上強國。冷戰後,俄國失去了芬蘭灣邊上的塔林、里加,現在有可能失去黑海上的塞瓦斯托波爾。
陸地擴張與海洋擴張的結果不同。在經歷了蘇聯解體的巨大挫折之後,俄國仍是今天世界上面積最大的國家。俄國遭受到美國和北約的打壓,但仍是一支獨立的國際力量,仍有成為世界強國的潛力,不會像英國那樣依附於美國或其他大國。俄國擴張所得的土地都與原來的國土相連,殖民擴張比較容易站穩腳跟,尤其是在人煙稀少和文化落後的地方。當年,俄國甚至前進到北美的俄勒岡一帶與美國爭奪土地,最終退了回來,還把阿拉斯加賣給了美國,因為北美與俄國本土隔著白令海峽,不便管轄。在1991年蘇聯解體之前,俄國的領土一直在增加。蘇聯的失敗,更多是制度的失敗,對抗的失敗,而較少是擴張的失敗。在冷戰失敗之後,俄國必然會失去東歐衛星國。但如果蘇聯不是那樣壓制本國人民、壓迫其他民族,冷戰失敗未必會使蘇聯失去領土,至少不會失去那麼多。
英國的擴張是海洋型的,追求的是利益。對於英國,土地更是市場、更是利益的安全保證。在殖民時代,英國在全球各大洲都建立了大片的殖民地,但對歐洲沒有領土要求(直布羅陀是個例外)。英國的海外殖民地有兩種型別,其一是原住民被英國人及其後裔大量消滅,如北美、澳大利亞、紐西蘭以及加拿大的一部分,新的土地為英國移民佔有,倫敦能夠對殖民地發號施令。其二是原住民的人口稠密,如印度、緬甸,英國殖民者和原住民在階級上完全隔離,形成了統治者和被統治者的關係。無論哪一種,英國最後都沒有保住,這些殖民地最後都獨立了。前者是自己人的獨立,後者是被壓迫民族的獨立。
英國和俄國的擴張方式的不同,原因除了海洋和陸地的區別之外,也與兩國國內製度的不同有一定關係。1688年英國在分權,基本上完成了議會制度的建立。在同一時期,彼得大帝的俄國、路易十四的法國都在集權。英國和歐洲大陸的政治制度走上了相反的道路,產生的一個結果是,一個是市場擴張為先導的土地擴張,一個是直接的土地擴張。
從佔有土地的結果來看,大英帝國的擴張比俄國更失敗,但英國傳播文明的成就卻是俄國無法望其項背的。其實,英國的實力比它現在顯現的要雄厚一些。英國在高等教育、經濟規模、科學技術、工業生產等許多方面都在俄國之上,氣候條件和地理位置也更好,政治更為穩定。在歐洲大陸開始一體化之後,限制英國發揮應有作用的是它的島國性質和島民心態。
海權國家便於擴張,卻難以守成。陸權國家的擴充套件緩慢,但成果往往是穩固的。這是因為新增領土是和本土相連的,在各個方面都容易被吸收,尤其是在兩者之間存在巨大的經濟、文化和人口落差時。從1776年建國後不久開始,美國只經過大約100年的擴張,就形成了一個和今天中國領土面積相當的國家——中國有4000年的國家歷史,並且在大多數時候在本地區佔有軍事優勢。但是,美國失去了古巴、菲律賓海外殖民地,儘管古巴和它隔海相望。美國佔有夏威夷群島是一個例外,因為它太弱小,又對美國太重要了。
與美國失去海外殖民地的情況類似,在殖民地獨立之後,大英帝國昔日的光榮已不復存在。英國回到它出發的那個小島上,只留下了英聯邦這個空殼。英國的殖民地喪失殆盡,此後,約翰牛隻能在英倫三島上遙望日出日落,還有百慕大群島這樣的準國土。他們在別處看到的都不是英國的太陽。英國甚至不能保有幾個島。獨立後的愛爾蘭佔去了一個島的大半部分,英國還不得不為那小半部分搏鬥。蘇格蘭的獨立運動也頗有聲勢。在島上的凱爾特人後裔中,只有威爾士因為太弱小而比較安靜。不列顛也許能完整擁有一個島。這是海、陸兩種擴張的不同結局。在海外不能擴張的時候,那就只能收縮。英國如此,日本如此,美國將來也很可能大致如此。今後,美國將從全球各地退回到美洲,將退出阿富汗、伊拉克,從位於日本、韓國、德國等國的數百個軍事基地中的大部分撤出。美國將失去它在海外佔有的大多數土地,但不會失去在美洲大陸侵佔的印第安人的和墨西哥的土地。這是美國兼具大陸和島國兩方面的特徵所決定的。
擴張、佔領與打擊
在20世紀之前,殖民擴張指向未開化地區。不過,歐亞大陸上的「未開化的」地區不過是一些沒有槍炮的、貧弱的國家。這些地區的人們有自己的國家和文明,並不是森林中的野蠻人。在許多地方,如印度和朝鮮,在遭受殖民之前300年,本土文明還沒有落後於那些入侵者。早期的美洲也不是「未開化的」。那裡曾有過燦爛的文明、廣闊的帝國。在1532年被西班牙人滅亡之前,除了在武器和航海技術上,印加帝國在許多方面並不比當時的西班牙人差很多。「未開化」多在表面上,更多是一個神話、侵略者的藉口。
到目前為止,新崛起的大國總是要通過軍事手段擴張,概無例外。美國、德國、日本是最新的三個例證。美國是成功的擴張者。德國、日本則遭遇失敗,而且主要是被美國打敗。在1930年代,德國和日本的擴張非常順利。如果它們能夠適可而止,在英國和美國宣戰之前停止侵略,它們也許能夠在較長時期內保持住擴張成果。畢竟,那時的西方在國際關係中信奉強權政治,侵略和擴張是常態。德國有世界上最精良的陸軍,日本有西太平洋上強大的海軍。德國的領土要求有歷史和民族分佈的支援,在許多個世紀中,德意志人與中歐、東歐的其他民族混居。二戰初,德國以此為藉口,侵佔了捷克、波蘭等國。德國戰敗後,捷克、波蘭驅逐德國居民,既是報復,也是為了在它們國家之內保持簡單的民族結構,減少以後可能出現的領土糾紛。德國人至今仍然耿耿於懷。大量驅逐居民必然導致人道主義災難,今後將很難實施。而保留別國的人口,則可能後患無窮。日本的侵略東亞對西方的影響有限。在1929開始的經濟危機時期,英美可以容忍德日的擴張,同時也無可奈何。它們在被逼入牆角的時候才不得不反擊。德國和日本的最大失誤都是不知收斂。在希特勒的干預下,「在其歷史上,德國武裝部隊首次在一個有意無限尋求敵人的體系框架內履行職能。」保羅?肯尼迪編《戰爭與和平的大戰略》,116頁,引文所在章節的作者是丹尼斯?e?肖瓦爾特,世界知識出版社,2005年。日本與德國的情況很類似。兩國最後都因為領土擴張過度而失敗。
土地是寶貴。人和資源都在土地之上或之下,不過,如同戰爭已經從地毯式轟炸轉向精確打擊一樣,對土地的廣泛佔領正在演變為對資源的具體控制。沒有資源的土地不值得佔領。當然,資源不僅是礦產,還包括土地的戰略位置。如果不能有效地征服或同化當地人,那麼,從長遠來看,通過佔領獲得資源的行為很可能得不償失。而征服或同化一個民族是一個艱鉅的任務,要耗費很長時間、很多資源(包括人的生命),最後卻可能以失敗而告終。與戰爭相比,商業是獲得資源的更好的辦法。美國佔領伊拉克對於美國是一個錯誤的決定。民主國家經常比專制國家更富有侵略性,因為它們的內耗比較少。
與現在一般人對專制帝國和民主共和的認識有所不同,在羅馬的歷史上,共和國時期是擴張的,富有侵略性的,而在帝國時期的對外政策則是相對溫和的。羅馬的擴張在共和國時期就基本結束了。
與中國類似,羅馬共和國和帝國的疆界也受到自然地理的限制。吉本說,在羅馬帝國第一個皇帝奧古斯都(前27-後14在位)在屋大維之前,羅馬的共和制度已經遭到徹底破壞。西元前49年,愷撒率軍渡過盧比孔河進入羅馬,打敗對手龐培,贏得內戰,任狄克推多(獨裁者)。5年之後,愷撒被共和派殺死。屋大維是愷撒妹妹的孫子,被愷撒收為養子,成為愷撒的繼承人。屋大維和安東尼一起,共同打敗謀殺愷撒的共和派,又於西元前30年打敗安東尼和埃及女王克里奧帕特拉。西元前27年,他宣佈還政於民,獲得羅馬元老院給予的「奧古斯都」(神聖)稱號。屋大維自稱是羅馬共和國的恢復者,實際上是羅馬帝國的創立者。統治初期,帝國軍隊在南方和北方都遇到挫折。
他的將軍曾試圖征服衣索比亞和阿拉伯費利克斯。他們在那片熱帶地區向南行進了約一千英里,但炎熱的氣候很快擊退了這批侵略者,保護了那些居住在荒野地區中從不好戰的土著人。歐洲北部諸國價值甚微,幾乎不值得花人力、財力去佔領。日耳曼的大片森林和沼澤地帶住滿了一個死也不願喪失自由的強悍的野蠻民族。愛德華?吉本:《羅馬帝國衰亡史》上,19-20頁,商務印書館,2002年。
限制羅馬帝國疆域的,與限制中華疆域的情況大致相同,基本是地理和氣候的原因。中國的北方也有「強悍的野蠻民族」。在去世之前向元老院宣讀的遺囑中,奧古斯都為羅馬帝國設定了邊界,希望他的繼任者留在以下範圍之內:西至大西洋邊;北至萊茵河和多瑙河;東至幼發拉底河;南邊則直到阿拉伯和非洲的沙漠地帶。這樣一個版圖把地中海包圍在羅馬帝國之中,羅馬就在深入地中海的亞平寧半島中段。無獨有偶,奧古斯都的遺囑和朱元璋的《皇明祖訓》都告誡後人不要向外擴張。在奧古斯都之後,羅馬帝國遵守他的邊界,倒不是因為奧古斯都的威望,而是帝國的皇帝們和將軍們沒有了開拓疆土的動力。唯一的例外是佔領了不列顛省,但遇到了土著的激烈抵抗。羅馬修築了城牆,防備喀裡多尼亞人的反擊。今天,喀裡多尼亞人的後裔蘇格蘭人仍在爭取獨立。
大國之間戰爭的代價越來越高。第二次世界大戰中,美國的攻島戰傷亡慘重。進攻塞班島的7萬美軍傷亡1?5萬,其中死亡3000多。在硫磺島,美軍傷亡2?5萬,其中死亡6800多。在沖繩島,美軍僅死亡數字就高達1?3萬。如果不入侵日本本島,就無法壓迫日本無條件投降,而美國堅持日本必須無條件投降。為此,美國向廣島和長崎空投了原子彈。可以設想,如果美國早一些時間擁有原子彈,就不會有諾曼底登陸和艱難的第二戰場,它會毫不猶豫地投向德國。反過來,如果希特勒擁有核武器,他也會用來挽救第三帝國的覆沒。二次大戰中,一些遭受空襲的城市,如英國的倫敦、設菲爾德,德國的柏林、德累斯頓,蘇聯的莫斯科和彼得堡,平民傷亡慘重程度不亞於廣島和長崎。現在,一些大國使用常規空軍和導彈也能給敵國帶來難以承受的損失,從而達到政治目的。
擁有「制空權」的國家可以不經過領土或者領海對敵人實施打擊。以前邊打擊邊佔領的過程因為代價太大而將較少採用。打擊是少量人員參加的戰爭,目的是政治性的。從這一點來講,高科技戰爭與恐怖行為有相似之處。只不過恐怖組織打擊目標時的區別能力較差,或根本不想區別,或根本就以平民為最終打擊目標。他們經常不是根據目標的軍事價值,而是根據其打擊的難易程度進行選擇的。而平民是最容易的目標。這是恐怖分子相對於大國來說打擊能力弱的結果。由於技術上的落後,恐怖分子只能採取原始的打擊手段。無論是人體炸彈還是綁架暗殺(或明殺),恐怖分子都把自己的人身安全置於和打擊目標同樣(甚至更)危險的境地。自殺爆炸者把自己的身體變成了武器投放工具。
強烈的民族主義情緒使得佔領別國領土的代價大大上升。大規模屠殺平民的行為已經過時。得到土地卻得不到民心,佔領的土地必將得而復失。因此,佔領別國領土的回報率大大下降,甚至為負數。由是,大規模入侵別國的誘惑力隨之下降了,除非雙方實力懸殊,且潛在的回報巨大,如美國入侵伊拉克。但美國目前是得不償失。更多將成為某一政策的附屬選擇,如為了控制油田。戰爭的規模和時間將受到嚴格控制。否則,其他地緣政治玩家將趁機渾水摸魚,從中漁利。佔領別國土地必定要曠日持久駐軍。孫子說:
久暴師則國用不足。夫鈍兵挫銳、屈力殫貨,則諸侯乘其弊而起,雖有智者,不能善其後矣。……夫兵久而國利者,未之有也。《孫子兵法?作戰》。
孫子反對長期用兵。其害處之一是耗費物質,造成國家經濟凋敝,貨物匱乏;之二是其他國家趁機抄其後路。最後的局勢將不可收拾。所以,孫子說:「兵貴勝,不貴久。」《孫子兵法?作戰》。
在高技術條件下的戰爭,今後將很少有軍人面對面廝殺。較發達的國家將依靠打擊達到政治目的,而不必實施佔領。不過,除非擁有絕對優勢並全力以赴,否則僅僅使用軍事打擊手段很難使對手屈服,卻容易把事情弄糟,更難以收拾。如果因為軍事打擊輕而易舉,從而心生貪婪,進一步實施土地佔領,那麼,勝利者將付出高昂的代價。如果佔領一個現代社會,即使沒有遇到武裝反抗,佔領者也將在動盪中付出沉重的政治和經濟代價。如果佔領一個前現代社會,佔領者將陷入游擊戰和恐怖襲擊的泥潭而不得抽身。在戰爭中取得勝利,卻沒有佔領敵國的領土,就會缺少談判籌碼。所以,戰爭通常不是最好的政策選擇。在伊拉克戰爭之後,今後的戰爭形式可能更多地限於空戰和海戰。敵國互相打擊戰略目標,切斷運輸線,壓迫敵方讓步。科索沃是一個成功的案例。
當打擊而不是佔領成為更好的政策選擇後,陸地軍事力量的作用被削弱,空中打擊力量的重要性更加凸顯。據報道,美國航空航天局在2004年3月28日已經成功試飛了六倍音速的無人機x-43a,時速達到了7700公里,可在兩小時內到達地球上任何地方。使用這種技術製造的轟炸機不再需要海外基地。當這種轟炸機進入實用階段後,全球地緣政治格局將進一步改變。美國會很輕易地拋棄它不喜歡的盟友,也可能更傾向於使用武力,因為軍事打擊變得很方便,沒有己方人員傷亡的擔心。同時,因為不再需要盟友的軍事支援,打擊的政治成本降低了。
土地面積仍將是國家實力的重要組成部分。有了更多的土地,就可以有更多的人口,更大的市場,而人口對環境的壓力會比較小。如果有良好的教育,就能培養出更多的高質量的人口。有了眾多的高質量人口,國家就會繁榮強大。這種情況正是我們在美國看到的。與歐洲相比,美國的人口更年輕,生育率更高,每年還接受許多移民。美國能夠大量接受移民,原因之一是它有廣闊的土地,還有世界上最好的大學,而且數量很多。在安全問題上,新加坡和以色列都嚴重依賴美國。這種依賴限制了它們的戰略選擇。在可預見的未來,美國不會需要依賴新加坡或以色列來保證它的本土安全。這就是大與小的差別。
比土地更重要的是土地所蘊藏的資源,國家對土地的要求是隱性的。各國的資源貧富不均,各國對資源的需求也不同。一般而言,土地的面積越大,所蘊藏的資源就越多。今後,各種稀缺的資源——尤其是能源和水,可能還有糧食——是爭奪的主要目標。土地的重要性沒有下降,只是其重要性的表現方式改變了。武力不再是獲得土地的有效途徑,因為不能妥善處理被佔領土上人的問題。地緣政治中的許多問題不是技術進步所能解決的。地緣政治(或地緣文化)中的根本問題是與人有關的問題,土地還在其次。
今天,土地(以及海面、海底)爭奪最激烈的地方是南極和北極,尤其是靠近兩極的國家。在地球上的其餘地方,人口都已經飽和,不再有領土擴張的餘地。如果強行擴張,必定納入大量心懷異志的居民,使得佔領國(無論它是民主還是專制政體)難以正常運作,最後是佔領者和被佔領者兩敗俱傷。在以前的戰爭中,打擊和佔領往往是戰爭的前後兩個步驟。戰勝者總是要對戰敗者領土實施一段時期的佔領,甚至永久地割取領土。而戰敗者也順從地接受這種佔領,不會形成大規模的抵抗,如美國至今仍在一定程度上維持著對德國和日本的軍事佔領,並受到歡迎。然而,除了因領土糾紛直接導致的戰爭之外,今後的「軍事打擊」和「佔領」將是兩個完全不同的概念,不再有因果關係。
內部發展的壓力將一個國家引向擴張。地緣政治學從理論上解釋擴張,是有關擴張的學科。理論的好壞區別在於它倡導擴張的方式,以及維護擴張的方式。馬丁?懷特斷定「大國生性要擴張」。《權力政治》,96頁。他認為,「大國的擴張是由兩個原因造成的:內部壓力以及周邊國家的衰弱。」《權力政治》,99頁。其實,這兩個原因是一個事實的兩個方面。沒有內部壓力就沒有擴張動力;而外部的壓力大於內部,就能夠把壓力壓制在內部。這與物理學的滲透壓是同一個道理。任何一個大國都必然會產生強大的內部壓力,它在發展過程中需要更多的資源、市場,有時乃至土地。壓力無可避免。既然是一個大國,那麼相對於外部世界,它必然有強大的力量,否則就不會成為大國了。對於一個新崛起的大國,聚集的能量必須得到釋放,不然就會爆炸。問題是:如何通過剋制的、有利於大多數人的方式釋放壓力?
這個問題在20世紀沒有得到解決。在內部壓力和外部衰弱的條件之下,德國和日本都走向了戰爭。這兩個法西斯國家遭到慘敗。另兩個大國在戰爭中崛起了,它們是美國和蘇聯。這兩個國家彼此冷戰了40年。21世紀應該汲取的教訓是,新興大國最好能夠多途徑、緩慢地釋放其內部壓力,給外界一個適應和接受的過程。在另一方面,現有大國應該容忍崛起中的大國,將其納入到已有的國際秩序中,同時為了新的利益訴求而調整已有的秩序。現在,新一輪的全球大國正在崛起之中。
魏惠王的無奈
自周定王十六年(西元前591年)以後,晉國的權力旁落,落入魏、趙、韓三家大夫手中。周威烈王二十三年(西元前403年),周王承認了晉國已經分裂近200年的現實,命晉國大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯。司馬光把這一年作為《資治通鑑》的起始年代。他認為,周威烈王承認篡權的大夫,把他們提拔為諸侯,這就壞了「君臣之禮」。「臣光曰」:
君臣之禮既壞矣,則天下以智力相雄長,遂使聖賢之後為諸侯者,社稷無不泯絕,生民之類糜滅幾盡,豈不哀哉!《資治通鑑?周威烈王二十三年》。
根據司馬光的觀點,西元前403年是中國歷史上的一個大轉折點,也是諸侯混戰的戰國孔子修訂的魯國編年史《春秋》止於西元前481年,春秋時代也止於西元前481年。戰國時代始於西元前403年。兩者之間有78年的空當。關於這春秋戰國時期的交匯點,史家有不同的觀點。時期的開始。戰國初期,諸侯中最強大的是從晉分出來的魏國。範睢認為,韓、魏是「中國之處而天下之樞也」,擊中了兩國的要害。中原確實是四戰之地,易攻難守。這裡姑且不論較小的韓國。地理位置是魏國衰落的重要原因,與此同時西方的秦國逐漸強大起來。
三家分晉時的魏斯就是魏文侯(前445-前397在位)。魏文侯任用李悝為相。李悝為魏國制定「富國強兵」之法。他編訂的《法經》後來由商鞅帶到秦國,成為秦律的依託。文侯又以吳起守西河西河即北南流向的黃河地區。西河以西就是秦國了。,以西門豹治鄴,以樂羊子伐中山,一時人才濟濟,國勢強盛。孔子的弟子子夏在西河,「為魏文侯師」《史記?仲尼弟子列傳》,司馬遷。子夏的名言有:「死生有命,富貴在天」(《論語?顏淵》),「四海之內,皆兄弟也」(《論語?顏淵》),「學而優則仕,仕而優則學」(《論語?子張》),「小人之過也必文」(《論語?子張》),「大德不逾閒,小德出入可也」(《論語?子張》)。「文」,粉飾。「閒」,範圍、道德規範。孔子另一位學生子游評價說:「子夏之門人小子,當灑掃應對進退,則可矣,抑末也。本之則無,如之何?」從子夏的幾位出色的學生看,這個評價很不中肯。子夏和他的學生們已經出現了從儒家向法家過渡的趨勢,這也許就是子游說的「抑末也。本之則無」。這個過渡在荀子和他的學生韓非子、李斯時完成……其實,李克(一說即李悝)、吳起都是子夏的學生。魏文侯是魏惠王的祖父,魏武侯(前397-前371在位)的父親。武侯仍舊與鄰國攻伐不已,但沒有大的勝負。武侯時的大事有兩件,一是吳起受陷害逃亡到楚國(前382年),二是三晉瓜分了殘餘的晉國(前376年)。
魏惠王(前371-前319在位)期間,魏國的地位明顯下降。魏惠王不是不知進取的國君。他自己也說過:「察鄰國之政,無如寡人之用心者。」《孟子?梁惠王上》。他統治魏國的時間甚長(52年),正當戰國時期激烈而頻繁的兼併戰爭。惠王經常與各國國君會見,帶領著他們朝見周王。一些較小國家的國君一起到魏都大梁拜見他。西元前319年,孟子見梁惠王(即魏惠王),勸他實行仁政。這是魏惠王生命的最後一年,他向孟子陳述了魏國的困境:
晉國,天下莫強焉,叟之所以知也。及寡人之身,東敗於齊,長子死焉;西喪地於秦七百里;南辱於楚。寡人恥之。《孟子?梁惠王上》。
魏國是晉國一分為三而成的,魏惠王仍稱他的國家為晉。魏國在東、西、南三個方向上都被打敗。惠王沒有提到北方,其實北方的趙國也是魏的強敵。魏惠王在與孟子相見的當年死去。他的兒子襄王即位,孟子「望之不似人君」《孟子?梁惠王上》。,失望地離開了魏國,旅行到齊國,向齊宣王宣揚仁政去了。
魏國都城大梁是當時的文化中心,人才濟濟,但魏國不能很好地使用這些人才,他們都外流了。更早的時候,在魏惠王即位之前11年,魏國失去了名將吳起。吳起在為魏國治理西河,魏武王聽信讒言,召回吳起。吳起離開西河時,「泣數行而下」。他對隨從說:「西河之為秦取不久矣。魏從此削矣。」《呂氏春秋?當務》。西河果然不久就被秦國攻佔。魏失去西河,就失去了黃河屏障。吳起離開魏國,去了楚國。他的改革促進了楚國的富強,楚國從此成為魏國的一大威脅。後來,魏惠王獎勵了吳起留在魏國的後人,表達對人才遲來的尊重。
魏國原來的都城在安邑(今山西夏縣西北)。那裡受到趙和秦的威脅,在西元前369年曾經被趙國包圍。西元前362年,秦國在少梁(今陝西韓城)擊敗魏軍,俘獲了魏將公叔痤(商鞅這時在他門下)。少梁為安邑的門戶。為遠離強敵,魏惠王在戰敗的當年遷都大梁(今河南開封,北宋時稱汴梁),因此他又被稱為梁惠王。新都在舊都以東300多公里,地處中原的中心區域。在魏國遷都的這一年,秦孝公即位,秦強魏弱之勢已成。西元前359年,魏惠王沿著魏國的西部邊界修長城,對秦國採取守勢。西元前350年,秦國把都城從雍遷到咸陽,也就是從西向東遷移。但秦國的態勢是向中原地區進逼,與魏國的遷都避讓形成了鮮明對比。
西元前356年,魯、宋、衛、韓四國國君一起朝魏。魏惠王為他們舉辦了盛大國宴。席間,魯恭侯舉了四個典故,說明有以美酒、美味、美色、美景亡其國者。「有一於此,足以亡其國。今主君兼此四者,可無戒與!」《戰國策?魏策二》,「梁王魏嬰觴諸侯於範臺」。梁惠王叫好,可就是不改。西元前355年是惠王重大外交活動比較多的一年。他先與秦孝公會面,然後又與齊威王田獵。魏惠王向齊威王炫耀珠寶。齊威王回答說,「寡人之所以為寶者與王異。」《史記?田敬仲完世家》,司馬遷。齊國的寶是管理國家的優秀人才,他們比珠寶更耀眼。魏惠王聽了很慚愧,也很不高興。不能善用人才正是魏國衰敗的根本原因。
第二年,齊國軍隊攻擊魏國的東部邊界,打敗了魏軍。西元前353年,魏國攻佔趙國的國都邯鄲。趙國向齊國求援。齊國沒有直接援助趙國,而是採用了「圍魏救趙」的戰術,派兵包圍魏都大梁。然後,齊軍在桂陵(在今河南長垣)設伏,打敗了魏國回援的軍隊。第二年,商鞅(當時還稱衛鞅)率領秦兵攻克了魏國故都安邑。不過,接連慘敗似乎對魏國國際地位的影響不大,至少在小國中還很有威望。西元前351年,泗上泗水發源于山東中部,今曲阜以東有泗水縣。古泗水流經今天的曲阜、兗州、沛縣、徐州、邳縣、泗陽,入淮河,是淮河下游的第一大支流。漢高祖劉邦曾在他的老家(今沛縣)擔任泗水亭長。金朝時(1194年),黃河改道,泗水下游為黃河所奪,後淤廢,徐州以下的河道即今天的廢黃河。在戰國的兼併戰中,泗上小諸侯國保留了很長時間。十二諸侯朝魏。西元前344年,魏惠王稱王,是戰國時第一個稱王的諸侯。這說明魏惠王當時對自己的國際地位還是很有信心的,或者他以稱王給自己打氣。
西元前344年,魏惠王大會諸侯及秦公子於逢澤逢(páng)澤故址在今河南開封東南,當時是一個湖。,率領他們朝見周天子。這一段時間大概是惠王的鼎盛之時。但好景不長,三年之後(一說一年之後),在馬陵(在今河南范縣)之戰關於桂陵之戰和馬陵之戰的歷史記載有些混淆。楊寬認為,龐涓在桂陵之戰被俘,後被釋放,在馬陵之戰被殺。兩次齊魏之戰中,魏軍的將領都是龐涓,齊軍的將領都是田忌,齊軍的軍師都是孫臏。見楊寬:《戰國史》,345頁,注1。中,齊軍大敗魏師,殺魏將龐涓。在這場戰爭中,齊軍的軍師是孫臏。孫臏和龐涓是同學後來的李斯和韓非子也是同學。李斯嫉妒韓非子的才能,把他騙到秦國殺掉。比起龐涓施予同學的刑罰,真是讓人感嘆「人心不古」……龐涓擔任魏國的將軍之後,知道自己的才能不如孫臏,就請他到魏國來,使他受了臏刑(切除膝蓋骨),以限制這位刑餘之人的前途。不過,齊國沒有歧視殘疾人。孫臏逃到齊國,終於借齊國之師成就了一番事業——以魏國的慘敗為代價。
至此,魏國流失的人才有商鞅、吳起、孫臏、張儀、範睢,後來沒有留住孟子、莊子、公孫衍。這些人不僅是一時之選,在整部中國歷史中也都是極為罕見的傑出人物。這樣的損失任何國家都承擔不起,大大加重了魏國的地緣政治劣勢。
西元前334年,魏惠王以惠施為相。莊周是惠施的朋友,到大梁與惠施論學。這次會見可算是中國學術史上的一大盛事,《莊子》也有記載。惠施主張與齊國、楚國聯合,但魏國的地緣政治環境沒有改善。在這一段時間,魏國多次戰敗。西元前331年,秦公子卬擊敗魏軍,斬首八萬,第二年又渡過黃河圍攻魏國的焦、曲沃。魏國把吳起守衛過的河西地區割讓給秦國,兩年後又把上郡(今陝西榆林一帶,魏文侯置)交給秦國。在魏惠王晚年,魏國喪權失地,被壓迫在中原的狹小區域內,已經搖搖欲墜了。張儀在分析魏國的地緣政治環境時說:
魏地方不至千里,卒不過三十萬。地四平,諸侯四通輻輳,無名山大川之限。從鄭至梁二百餘里,車馳人走,不待力而至。梁南與楚境,西與韓境,北與趙境,東與齊境,卒戍四方,守亭鄣者不下十萬。梁之地勢,固戰場也。梁南與楚而不與齊,則齊攻其東;東與齊而不與趙,則趙攻其北;不合於韓,則韓攻其西;不親於楚,則楚攻其南:此所謂四分五裂之道也。《史記?張儀列傳》,與《戰國策?魏策》同。
張儀的分析與魏惠王對孟子的訴說遙相呼應。魏國要用三分之一的兵力守衛邊界,分散在各地,沒有餘力作戰,真是「四分五裂之道也」。與魏國一樣,後世的北宋也建都於大梁(宋時稱汴梁,今開封),雖然在北邊有一條黃河,卻基本上無險可守。北宋雖弱,在東、西、南三個方向上都沒有魏國的擔憂,不需要「卒戍四方」。魏國的形勢比宋朝還侷促得很多。
除了魏國以外,這個世界上還有一些地方因為地處區域的中心而備受蹂躪,這就是所謂的「地理決定命運」。在歐亞大陸的中部和西部也有各自的中原——中央平原。中歐(包括很大一部分東歐)和中亞的境遇與魏國所處的中原很類似。
烏拉爾山以西的歐洲和中國的面積大致相同,也自成一個相對獨立的地理單元(但中國的地理環境更為封閉)。歐洲的地理中心因為大國力量消長和由此而來的邊境線變更而有所擺動,但總是在中東歐一帶,即德國、波蘭、捷克、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞和前南斯拉夫的幾個國家。除了德國和匈牙利之外,這些國家的多數居民都屬於斯拉夫族的分支。與中原相比,中東歐的情況要複雜得多,因為它的民族組成複雜,地形破碎,還不是歐洲的文化中心。
中東歐成為歐洲的中原是比較晚近的事情。歐洲的早期文明主要限於地中海北岸,茂密的森林阻擋了羅馬帝國北上進入中歐。日爾曼人、斯拉夫人、馬扎爾人等先後在此建國。從黎塞留時期開始,一直到德國統一,法國在歐洲大陸上的一貫目標就是保持和利用中歐的分裂。德國統一是在打敗了法國之後。德國人曾經熱衷於地緣政治,因為他們知道不利的地理環境會帶來巨大災難。二戰後,德國再次分裂,東西兩部分互相對立。東歐是蘇聯集團的成員,更是蘇聯與西方對立的前沿。冷戰之後,德國獲得統一,而東歐各國加入了北約。其實東歐只不過原地向後轉,成為西方觀察俄國的前沿。它們換了陣線,它們的地緣政治地位沒有改變。
中原是中國的中心,中東歐是歐洲的中心。中國和歐洲分列歐亞大陸東西兩端。歐亞大陸有自己的中心。以費爾幹納盆地(一個富饒的綠洲)為中心的中亞地區就是整個歐亞大陸的中心。中亞是文化中心,又是東西方交流的必經之路,這是由它的地理位置決定的,在史前時期已經是這樣了。文明的傳播學派認為,中國古文明的許多因素很可能從兩河、黑海經中亞而來。後來,從中國到印度的取經之路、到羅馬的絲綢之路,都要經過中亞。麥高文寫到:
中央亞細亞之地,在人類文化史上,久居重要的地位,它一方面是許多風俗習慣和藝術發源的中心,一方面又是上古世界一切主要文化中心間的媒介。w?m?麥高文:《中亞古國史》,7頁,中華書局,2004年。
中亞還是地緣政治爭鬥的中心。在19世紀及其前後,俄國人南下謀求暖水港口,英國人北上尋求穩定的邊疆,兩股勢力在中亞的阿富汗交匯了。在冷戰時期則分別是蘇聯和美國。現在,俄國已經退出,而美國和它的盟友們(如英國)正在阿富汗忙得不亦樂乎。這些國家好像忘記了還很近的歷史。好在歷史總是在被遺忘的時候重演一次,提醒人們不要忽視它的存在。
另一個「中」與中原、中歐、中亞有所不同,這就是地中海。除了島嶼(如克里特島,埃及到希臘航線上的「中途島」),地中海上不可能有居民,它是一個通道。地中海周圍孕育了人類最早期的文明:兩河流域、埃及,以及猶太、希臘、羅馬。該地區還有許多消亡的古老帝國,沒有直接的文明繼承者。除了中國和印度,以及時間上較晚、又幾乎被消滅的美洲印第安文明外,古老的文明大都集中在東地中海和地中海以東。這些古老的文明實際上位於地中海的邊緣。地中海是便利的貿易通道,在遠古時期,跨海作戰非常艱難。《荷馬史詩》中的希臘人遠征小亞細亞的特洛伊,圍攻10年後才利用木馬計攻下這座城邦。所以,地中海更多地傳送財富和文明,而較少是戰爭和暴力。這是地中海的一個好處。
武力是國家形成的基礎
國家是暴力機器。暴力使用的方向,有些國家對內,有些國家對外。暴力和戰爭導致國家的形成。很少有國家是和平建立的。近現代的美國、以色列、印度等國是通過暴力立國,彈丸之地東帝汶的獨立需要長期的暴力,而巴勒斯坦人還在努力之中。現存的民族都在戰爭中倖存下來的。許多戰敗的民族和前民族(尚未來得及形成現代民族的共同體)在歷史中消失了。
一個國家的特性往往由它的鄰國——特別是敵對的鄰國——所規定。對戎狄作戰是中國之所以成為中國的一大動力。在西方入侵之前,戎狄是塑造中國歷史的最強大力量。北方部落或民族不僅在北方建立過王朝,如北魏、西夏、遼、金,還建立過大一統王朝:元與清。且不說元朝,清朝強盛時期的國土面積幾乎比明朝時擴大了一倍。那時清朝的領土還包括後來被沙皇俄國割去的滿族老家。清朝的征服得益於騎兵和槍炮,而北方好戰的民風同樣重要。
從春秋爭霸、楚王問鼎,到秦始皇一統天下,似乎在夏、商、周之後會增加一個結構較為鬆散的封建王朝。但這次與三代有所不同。秦時的人口增加,荒野減少,馳道使軍隊能夠以很快的速度運動,而騎兵的出現更加縮小了地理範圍。皇權的控制能力因此強大了許多。這是郡縣制取代封建制的技術原因。在文化方面,秦融合了戎狄的好戰和殺戮,法家的集權和弄權,秦始皇最後完成了這個過程。秦沒有進行周初那樣的道德體系建設。秦朝既依賴武力,又集中權力,從而開創了中國2000多年的帝國專制制度。這個制度專一榨取本國人民。
蒂利認為,國家維持統治和戰爭的資金來源有兩種基本模式,其一是強制榨取,其二是資本運作,此外還有一些中間模式。他說:
在強制密集的模式裡,統治者從他們自己的人口和他們征服的人口中榨取戰爭資源,在此過程中建立起龐大的榨取機構。查爾斯?蒂利:《強制、資本和歐洲國家》,34頁,上海人民出版社,2007年。原書以楷體表示強調部分。
中國顯然屬於強制模式。資本在中國歷史上幾乎聞所未聞。官府的收入來自稅賦,可以隨意強行增加,沒有資本模式中的討價還價,更沒有償還債務這種事情,完全是赤裸裸的剝削。為了榨取更多的利益,官府和官吏使用權力的動力增加了。龐大的榨取機構更加強了統治者的權力,導致權力無孔不入,官員越來越多,機構臃腫。集權制度在榨取中日復一日地強化,形成一個惡性迴圈,直到王朝被暴力推翻,新一輪的榨取開始。
能夠以武力統一國家的必定是一個暴力集團、集權集團,這個事實不涉及道德,與道德沒有太大關係。如果秦朝能夠像周初那樣完成文明化的過程,中國歷史將有很大的不同。中國將在統一之下保留多元化,包括權力的多元化。這樣的中國一定更加繁榮。20世紀末,在展望歐洲前景時,基辛格說:
中國是擁有共同的文字、共同的文化以及共同的歷史、而含納不同語言的一個大國。歐洲若非十七世紀爆發宗教戰爭,或許就會演變成中國這樣子;如果歐盟能夠實現其支援者的願望,它也有可能成為中國這樣子。基辛格:《大外交》,749頁。
按照基辛格的說法(實際上這是一個常識),中國的統一領先歐洲2000餘年。儘管在秦之後中國也出現過長期的分裂,但中國的統一之勢沒有改變。分裂時,中國人總在想著統一。如今,歐洲也走上了中國式的統一道路,也許可以避免再出現以往那樣頻繁的戰爭。歐盟發源於西歐,現在它在西歐自身尚需整合之時已經在東擴了。其原因是它的政治體制是包容性的,可以容納更多不同的文明;它的經濟是擴張性的,可以提攜更低的發展水平,而不會被拖累。
有得必有失。中國在統一方面領先歐洲,但在制度建設方面遠遠落後於歐洲,原因是大一統的局勢使得統治者不再承受國內、國際的壓力。武力是國家形成的基礎,但中國在秦朝時就已經超越了國家階段,早已不是歐洲意義上的國家。現在,區域一體化不可避免,但這個過程卻不可使用武力。中國應該借鑑歐盟的經驗,和平地擴充套件她的範圍,從而為東亞地區帶來持久的和平與繁榮。