「不對，」我說，「那時候初中畢業就算是有文化了。我二姐也是初中畢業，和您一樣。」

英姑臉上的笑容慢慢退去，逐漸凝固。

「那都是好多年以前的事情了，還說它做什麼。」英姑說。

「您放心，」我發誓一樣地說，「如果對您不利，我就堅決不寫出來。」

說完，我非常真誠地注視著英姑，努力讓她相信我說話算數。

「我落後。」英姑說。

「落後？」我問。心裡想，像英姑這樣的人還算「落後」，那麼，什麼樣的人才算「先進」呢？

「落後。」英姑說。說得很肯定，彷彿她確實很「落後」。

「怎麼落後？」我問。問的口氣是不相信，絕對不相信。

「燒香。」英姑說。說得非常輕，像是說一件非常見不得人的事情。

英姑告訴我，其實不是她燒香，而是她媽媽燒香。但就這也不行，也影響了她的進步。當時正好趕上文化大革命，燒香一下子成了嚴重的政治問題，要不是她積德多多，人緣極好，說不定就讓紅衛兵抓起來了，成了革命的物件，哪裡還能繼續進步？

英姑的話我信。那個年代我雖然小，但是對破四舊立四新紅衛兵抄家和戴高帽子游街還是有印象的，那時候燒香，哪怕是團支部書記的母親燒香，把她抓起來也是完全有可能的。

我想起教授的觀點，決定把提問進行到底，於是進一步問英姑：「除了燒香之外，你還做過什麼？比如有沒有加入過什麼宗教組織？或參加過什麼宗教集體活動？」

「沒有沒有，絕對沒有。我加入了黨組織，參加黨組織的集體活動，過黨組織的生活。」英姑說。說得比較急，像是在極力否認什麼，也像是在極力表白什麼。

晚上回來，我心情有些沉重，但還是立刻給北京打電話，向教授彙報我白天瞭解到的實際情況。

彙報完之後，教授半天沒有說話，彷彿他比我還沉重。

我安慰教授，說英姑那時候正好趕上「文革」，現在不會了，現在像這樣偶然燒一點香的事情肯定不會有人管了，更不會被人抓起來了。

教授聽了我的話，心情並沒有輕鬆。先嘆口氣，然後說：「也不見得。在一些人的觀念中，信仰是相互排斥的，只要堅定共產主義信念了，就不能再有其他信仰。即使對普通老百姓，我們的一些實際做法其實也是不提倡他們有宗教信仰的。」

教授的話我信。要不然，英姑在對我說她燒香時，為什麼那麼小聲？為什麼要反覆強調燒香是「落後」呢？為什麼說那是「過去」呢？這說明直到現在，她也認為信佛不是好事情。英姑尚且如此，那麼一般的老百姓呢？

「您怎麼看這個問題？」我向教授請教。

「我說過了，」教授說，「還是要實事求是。只要不是邪教，老百姓有信仰肯定比沒有信仰好。有信仰的人做事情有底線，有敬畏感，不會做傷天害理的事情。如果大家都這樣，肯定能提高整個社會的誠信度和道德水準，對建設和諧社會有好處。而人人都沒有信仰的社會是個十分可怕的社會。」

探訪英姑的任務我算是完成了。無論對貴州畢節老吳的囑託，還是對我自己的好奇心，我都算是有交代了。但是，我的心至今沒有完全放下，老是在想：教授的話對嗎？他的觀點僅僅代表他個人，還是代表當今理論界的一種普遍認識？我不知道，也不好問。不好問教授，也不好意思問老吳。下意識地開啟電腦，一條滾動新聞彈出來：「首屆世界佛教論壇大會將於2006年4月13日在中國杭州舉行。」

文字不多，但資訊量不小，並且到底是關於佛的，彷彿是帶了靈光，一下子就把我的腦殼照亮堂了。