當文采同志走進院子裡來的時候，從黑的人群中響起了掌聲。大家讓出一條路來。隨即又合擾去，擠到桌子跟前，幾個幹部又拉出一條長凳。文采同志稍微謙虛了一下就坐下去了。全場人的眼睛都集中在他身上，他微笑的望著大家。

程仁，那個年輕的農會主任，穿一件白布短褂，敞著胸口，光著頭，站在桌子前面。在微弱的燈光下，也可以看見那兩條濃眉，和閃爍的眼光。他有一點拘謹，望了望大家，說道：「父老們！」

底下的人都笑了。有人便說：「不要笑嘛！」

他再接下去：「今天呵！今天開這個會，就是談談呵，談談土地改革呵，你們懂不懂？聽精密沒有？」

「聽精密了。」大家答應了他。

靠桌邊站著的一個紅鼻子老頭，伸長著脖子，大聲說：

「有啥不精密，把財主家的地，拿出來分給莊稼人嘛，讓種地的人有地種，誰也要種地，不能靠剝削人吃飯啦！」他又把眼睛望著文采，手也伸出去比畫：「咱們去年就改革了一家子，去年鬥爭了許有武，清算了八百多石糧食，把他的地，房子，牲口全頂糧食，分給窮人了，這個院子就是他的，同志！咱們算不算把他改革了？是這麼回事麼？」這個老頭就是那個打鑼的老頭。

後邊有人喊：「不要隨便說話，聽同志們說。」

「咱只說了一句話，不說就不說。」老頭望著文采同志不自然的笑著。

「土地改革還有許多條道理，咱們今天就來把它鬧精密，咱們請文采同志給講講，好不好？」程仁說完了，也不等群眾說什麼，自己先鼓起掌來。

「好。」跟著一陣響亮的掌聲。

文采站了起來。底下傳過一片絮絮的耳語。人都往前擠近了些。

「老鄉！」文采的北方話很好懂，他的嗓音也很清亮。「咱們今天是頭一回見面，也許——」文采立刻感覺到這兩個字不大眾化，他極力搜尋另外的字眼，可是一時找不到，想不起，他只好仍舊接下去：「也許你們還有些覺得生疏，……覺得不熟，不過，八路軍老百姓是一家人，咱們慢慢兒就熟了，是不是？」

「是。」有人答應了。

「咱們這回是鬧土地改革，土地改革是什麼呢，是：‘耕者有其田’，就是說種地的要有土地，不勞動的就沒有……」

底下又有人悄聲說話了。

程仁喊：「不要講話！」

文采便依照著他所準備好的提綱，說下去了。

他先說了為什麼要土地改革，他從人類的歷史說起，是誰創造了歷史的呢？他又分析了國際國內形勢，證明著這一政策的切合時宜。開始的時候，文采同志的確是很注意自己的詞彙，這些曾經花過功夫去學習的現代名詞，一些在修辭學上被讚賞過的美麗的描寫，在這個場合全無用了。因為沒有人懂得。文采同志努力去找老百姓常用的話，卻懂得這樣的少。後來他又講到應該怎樣去實行土地改革，翻來覆去唸著「群眾路線」，而且條款是那麼的多，來了第一又是第二，來了第五，又還來個第一。因此他自己也就忘記注意他的語言，甚至還自我陶醉在自己的「詳盡透闢」的講演中了。

底下的人都吃力的聽著，他們都希望聽幾個比較簡短的問題，喜歡一兩句話，就可以解決他們的某些疑問。他們喜歡聽肯定的話。他們對糧食，負擔，向地主算帳，都是很會計算，可是對這些什麼歷史，什麼階段，就不願意去了解了，也沒有興趣聽下去。他們還不能明瞭那與自己生活有什麼聯絡。

他們大半聽不懂，有些人卻只好說：「人家有才學，講得多好呀！」不過，慢慢的也感覺得無力支援他們疲乏的身體了。由於白天的勞動，又加上長時間的興奮過度，人們都眼皮澀重，上邊的垂下來了，又用力往上睜，旁邊的人也拿肘子去碰他。於是有些人悄悄的從人群裡走了出來，坐到後邊的臺階上，手放到膝頭上，張著嘴睡著了。

楊亮寫了一個條子給文采，文采看後揉成一個小團，塞到褲子口袋裡。

顧長生的娘，老早就不願意聽了，她要出去，羊倌老婆不准許，後來有個娃娃哭了起來，他媽抱著他硬要回去，顧長生的娘也幫著她，說：「開會，總要大家情願嘛，還能強迫人！這可把人憋死了，我五十歲了的老太太，露水都打溼了衣服，著了涼生病誰管呀！咱長生又不在家……」

「這個老太婆真討厭，誰叫你來的！橫豎進來了的就得聽到底！你走，你走！門口還有民兵呢。」

「啊喲喲，好凶！當了個婦女主任，就這麼瞧不起人，咱又不是漢奸，咱怕你！」

許多人正覺得站得很困，聽到這邊婦女吵，就都回過頭來，踮著腳去看，一個小民兵也嚷：「誰吵，就把誰綁起來。」說話的聲音更多，嚷成了一片，文采同志講不下去了，他只好停下來，看著這群無秩序的聽眾，湧上一陣煩躁。

「不要吵啊！安靜一點！」站在文采身後的一個幹部，死勁的叫。