老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不願說話，他又翻過身去。腳又觸到炕角上的簍子，那裡邊罩了一窠新生的小雞，因為被驚，便啾啾的叫了起來。

「知道我身體不成，總是‘難活’，連一點忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……」她好像已經站了起來，他怕她跑過來，便一溜下炕，往院子裡去了。他心裡卻還在賭氣的說：「牛，小牛都給你。」

半個月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮。一隻狗躺在院當中，看見他便站起來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽裡還剩下很多的草。牛躺在暗處，輕輕的噴著鼻子，「媽的，為什麼還不生呢！」便焦急的想起明天的會。

他剛要離開牛欄的時候，一個人影橫過來，輕聲的問著：「你的牛生仔了沒有？」這人一手託著草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來的路。

「是你，侯桂英。」他嘎聲的說了。心不覺的跳得快了起來。

侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚。她是婦聯會的委員，現已被提為參議會的候選人。

這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟著來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是眯著她那單眼皮的長眼笑。他討厭她，恨她，有時就恨不得抓過來把她撕開把她壓碎。

月亮光落在剪了的發上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他。他也呆立在那裡。

「你……」

他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什麼都不怕的。但忽然另一個東西壓住了他，他截斷了她說道：

「不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是幹部，要受批評的。」於是推開了她，頭也不回的，走進自己的窯裡去。老婆已經坐到炕上，好像還在流眼淚。

「唉！」他長長的抽了一口氣，躺到了炕上。

像經過了一件大事後的那麼有著應有的鎮靜。像想著別人的事件似的想著適才的事。他覺得很滿意。於是他喊他的老婆：「睡吧，牛還沒有養仔呢，怕要到明天。」

老婆看見他在說話了，便停止了哭泣。吹熄了燈。

「這老傢伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好。」

然而院子裡的雞叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側邊，她嘮叨的問著：「明天還要出去麼？什麼開不完的會……」

「牛是又怕侍候不成了……」但他已經沒有很多時間來想牛的事，他需要睡眠，他闔著眼，努力去找瞌睡，卻只見一些會場，一些群眾，而且聽到什麼「宣傳工作不夠羅，農村落後呀，婦女工作等於零……」等等的話。他一想到這裡，就免不了煩躁，如何能把農村弄好呢，這裡沒有做工作的人呀。他自己是個什麼呢，他什麼也不懂。他沒有住過學，不識字，他連兒子都沒有一個，而現在他做了鄉的指導員，他明天還要報告開會意義……。

「第一要發揚民主才能抗戰勝利；第二，三三制就是……」

窗戶紙在慢慢變白，間壁已經有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中，黃瘦的老婆已經睡熟了，有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側邊，沉沉的打著鼾。映在曙光裡的這窯洞倒也顯得很溫暖，很甜適。

天漸漸的大亮了。

一九四一年六月