醫院裡大家都很忙，成天嚷著技術上的學習，常常開會，可是為什麼大家又很閒呢，互相傳播著誰又和誰在談戀愛了，誰是黨員，誰不是，為什麼不是呢，有問題，那就有嫌疑!……
現在也有人在說陸萍的閒話了，已經不是關於那些建議的事，她對於醫院的制度，設施，談得很多，起先還有人說她放大炮，說她熱心，說她愛出風頭，慢慢也成了老生常談，不人為人所注意。縱使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗。可是現在為了什麼呢，她竟常常被別人在背後指點著，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風聲，暗暗的用研究的眼光來望她。
但敏感的陸萍卻一點也沒有得到暗示，她仍在興致很濃厚的去照顧著那些產婦，那些嬰兒，為著她們一點點的須索，去同管理員，總務處，秘書長，甚至院長去爭執。在寒風裡，束緊了一件短棉衣，從這個山頭跑到那個山頭，臉都凍腫了。腳後跟常常裂口。她從沒有埋怨過。尤其是夜晚。有大半數的夜晚她得不到整晚的睡眠，有時老早就有一個產婦等著在夜晚生，有時半夜被人叫醒，那兩位看護的膽子很小，黑夜裡不敢一人走路，她只好就在那可以凍死人的深夜裡到廚房去打水。接產室雖然燒了一盆炭火，而套在橡皮手套的手，常常冰得發僵，她心裡又急，又不敢露出來，只要不是難產，她就一個人做了，因為主任醫生住得很遠，她不願意在這樣的寒夜裡去驚醒他。
她不特是對她本身的工作，仍然抱著服務的熱忱，而且她很願意得到更多的經驗在其它的技術上，所以她只要逢到鄭鵬施行手術的時候，恰巧她又沒有工作，她便一定去見習。她以為外科在戰爭時期是最需要的了。假如她萬不得已一定要做醫務工作的時候，做一個外科醫生比做產婆好得多，那末她可以到前方去，到槍林彈雨裡奔波忙碌，她總是愛飛。總不滿於現狀。最近聽說鄭鵬有個大開刀，她正準備著如何可以使自己不失去這一個機會。
記掛著頭天晚上黎涯送來的訊息，等不到天亮就醒了。也因為五更天特別冷，被子薄，常常會冷醒的。一醒就不能再睡著。窗戶紙透過一層薄光，把窯洞裡的物件都照得很清楚。她用羨慕的眼光去看對面床上的張醫生的老婆。她總象一個在白天玩的太疲倦了的孩子似的那末整夜噴著平勻的呼吸，她也同她一樣有著最年輕的年齡，她工作得相當累，可是隻有一覺好睡，她記得從前睡也會醒，卻醒的迷迷糊糊，翻過身，擋不著瞌睡的一下就又睡著了。然而睡不著，也很好，她便凝視著淡白的窗紙而去想起許多事，許多毫不重要的事，平日投有時間想這些，而想起這些事的時候，卻是一種如何的享受啊!她想著南方的長著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家裡的庭院，想著母親和弟弟妹妹，家裡屋頂上的炊煙還有麼?屋還有麼?人到何處去了?想著幼小時的伴侶，那些年輕人跑出來沒有呢?聽說有些人是到了游擊隊……她夢想到有一天她到那地方，她呼吸著那帶著野花，草木氣息的空氣，她被故鄉的老人們擁抱著，她總希望還能看見母親。她離家快三年了，她剛強了許多，但在什麼秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫啊!……
窗戶外無聲的飄著雪片，把昨天掃開的路又蓋上了。催明的雄雞，遠近的啼著，一陣陣的號音的練習，隱隱約約傳來。於是她使又想著一個問題：「手術室不裝煤爐如何成呢?」她煩惱著院長了，他只懂得要艱苦艱苦，卻不懂醫治護理工作的必需有的最低的條件。她又恨外科主任，為什麼她不固執著一定要裝煤爐，而且鄭鵬也應該說話，這是他們的責任，一次兩次要不到，再要下呀!她覺得非常的不安寧，於是她爬了起來，她輕輕的生火，點燃燈，寫著懇求的信去給院長。她給黎涯也寫了一個條子，叫她去做鼓動工作，而她上午是不能離開產科病室的。她把這一切做完後，天便大亮了，她得緊張起來，她希望今天下午不會有臨產的婦人，她帶著歡喜的希企要去看開刀啊！
黎涯沒有來，也沒有回信。她忙著準備下午手術室裡所需要的一切。假如臨時缺少了一件東西，而影響到病人生命時，則這責任應該由她一個人負擔。所以她得整理全個屋子，把一切都消毒過，都依次序的放著，以便動用時的方便。她又分配了兩個看護的工作，叮嚀著她們應該注意的地方，她是一點也不敢懈怠的。
鄭鵬也來檢查了一次。
「陸萍的信你看看好麼?」黎涯把早晨收到的紙條給他。「我想無論如何在今天是不可能。也來不及。所以我並沒有聽她的話，不過假如太冷，我以為可以緩幾天再動手術。這是要你斟酌的。」
鄭鵬把紙條摺好後還了她。沒有暴露什麼，皺了皺眉頭，便又去審視準備好了的那些刀鉗子，剪子。那精緻的金屬的小傢俱，凜然的放著寒光，然而在他卻是多麼熟悉和親切。他把一切都巡視了一遍之後，向黎涯點了點頭，意思是說：「很好」。他們在這種時候，便只是一種工作上的關係，他下命令，她服從，他不准她有一點做為朋友時的頑皮的。最後，在走出去時，才說：「兩點鐘請把一切都弄好。多生一盆火。病人等不得我去安置火爐。」
一吃過午飯，陸萍便逃也似的轉過這邊山頭來。
黎涯也傳染了那種沉默和嚴肅。她只向她說病人不能等到裝置火爐。她看見手術室裡已經有幾個人。她陡的被一種氣氛壓著，無言的去穿好消毒的衣帽。
病人在肋下的肚腹間中了一小塊鐵，這是在兩月前中的炸彈，曾經在他身上取出過12塊，只有這一塊難取，曾經取過一次，沒有找到。這是第二次了，因為最近給了他些營養，所以顯得還不算無力。他能自己走到手術室來，並且打算把盲腸也割去。不過他坐上床時臉色便蒼白了。他用一種恐怖而帶著厭倦的眼光來望著這群穿白衣的人。他顫抖著問道：「幾個鐘頭?」
「快得很，」是誰答應了他。但陸萍心裡明白醫生向病人總是不說真話的。
鄭鵬為著輕便，只穿一件羊毛衫在裡邊。黎涯也沒有穿棉衣，大家都用著一種侍候神的那末虔誠和謹慎。病人躺在那裡了。他們替他用藥水洗著。陸萍看見原來的一個傷口，有一寸長的一條線，鄭鵬對她做了一個手勢，她明白要她幫著看護滴藥。科羅芳的氣味她馬上呼吸到了。但那不要緊，她只能嗅到一點，而數著數的病人：很快就數不出聲音來了。
她看見鄭鵬非常熟練地去划著，剪著，翻開著，緊忙的用紗布去拭乾流著的血，不斷的換著使用的傢俱，黎涯一點也不紊亂的送上每一件。刀口剪了一寸半，紅的、綠的東西都由醫生輕輕的從那裡託了出來。又把鉗子伸進去，他在找著，找著那藏得很深的一塊鐵。
房子裡燒了三盆木炭火，卻仍然很冷。陸萍時常擔心把肚子'露在外邊而上了蒙藥的病人。她一點不敢疏忽自己的職守，她時時注意著他的呼吸和反應。
醫生又按著，又聽，又翻開很多的東西，盤結在一起，微微的蒸氣從那翻開的刀口往外冒，時間過去快半點鐘了，陸萍用擔心的神色去望鄭鵬，可是他沒有理會她，他把刀口再往上拖長些，重新在靠近肋骨的地方去找。病人臉色更蒼白，她很怕他冷，而她自己卻感到有些頭暈了。
房門關得很嚴密，又燒著三盆熊熊的炭火。陸萍望著時鐘焦急起來了。已經三刻鐘了，他們有七個人，這麼關在一問不通風的屋子裡，如何能受呢?
終究那塊鐵被他用一根最小的鉗子夾了出來，有一粒米大，鐵片周圍的肉有一點點地方化了膿。於是他又開始割盲腸。陸萍實在頭暈得厲害，但仍然支援著，可是黎涯卻忽然靠在床上不動了。她在這間屋子裡呆的很久，炭氣把她燻壞了。
"扶到院子裡去。"鄭鵬向兩個看護命令著。另外兩個醫生馬上接替了黎涯的工作。陸萍看見黎涯死人似的被人架出去，淚水湧滿了眼睛，只想跟著出去看，可是她明白她在管著另一個人的生命，她不能走。
鄭鵬動作更快，但等不到他完畢，陸萍也支援不住地呻吟著。"扶她到門口，把門開一點縫。"
陸萍躺倒在門口，清醒了一些，她揮手喊道："進去!進去!人少了不行的。"
她一人在門邑往外爬，想到黎涯那裡去。兩個走回來的看護，把她拉了一下又放下了。
她沒有動，雪片飛到她臉上。她發抖，牙齒碰著牙齒，頭裡邊好像有東西猛力往外撞。不知道睡了好久，她聽到很多人走到她身邊，她意識到是把病人抬回去。她想天已經不早了，應該回去睡，但又想去看黎涯，假如黎涯有什麼好歹，啊!她是那麼的年輕呀!
冷風已經把她吹醒了，但仍被一種激動和虛弱主宰著。她飄飄搖搖在雪地上奔跑，風在她周圍叫，黃昏壓了下來，她滿掛著淚水和雪水，她哭喊著："就這麼犧牲了麼?她的媽媽一點也不知道呵!"
她沒有找到黎涯，卻跑回自己的窯。她已經完全清楚，她需要靜靜的睡眠，可是被一種不知是什麼東西壓迫著，忍不住要哭要叫。
病人都擠在她屋子裡，做著各種的猜測，有三四床被子壓著她，她仍在裡面發抖。
到十一點，鄭鵬帶了鎮靜劑來看她。鄭鵬一樣也頭暈得厲害，但他卻支援到把手術弄完。他到無人的雪地山坡上坐了一個鐘頭，使自己清醒，然後才走回來，吃了些熱開水。他去看黎涯，黎涯已經很好的睡了。他又吃了點東西，便帶著藥片來看她。
陸萍覺得有朋友在身邊，更感到軟弱，她不住地嚶嚶地哭了起來，她只希望能見到她母親，倒在母親的懷裡痛哭才好。
鄭鵬服侍她把藥吃後才回去，她是什麼時候睡著了的呢，誰也不知道。第二天，黎涯走過來看她的時候，她還沒有起來。她對黎涯說，似乎什麼興趣都沒有了，只想就這麼躺著不動。
五
陸萍像害了病似的幾天沒有出來，醫院裡的流言卻四處飛。
這些話並不相同。有的說她和鄭鵬在戀愛，她那夜就發瘋了，現在還在害相思病。有的說組織不准他們戀愛，因為鄭鵬是非黨員，歷史不明。
陸萍自己無法聽這些，她只覺得自己腦筋混亂。現實生活使她感到太可怕。她想為什麼那晚有很多人在她身旁走過，卻沒有一個人援助她。她想院長為節省幾十塊錢，寧肯把病人，醫生，看護來冒險。她回省她日常的生活，到底於革命有什麼用?革命既然是為著廣大的人類，為什麼連最親近的同志卻這樣缺少愛。她躊躇著，她問她自己，是不是我對革命有了動搖呢。
舊有的神經衰弱症又來纏著她了，她每晚都失眠。
支部裡有人在批評她。小資產階級意識，知識分子的英雄主義、自由主義等等的帽子都往她頭上戴，總歸就是說黨性不強。院長把她叫去說了一頓。
病員們也對她冷淡了，說她浪漫。
是的，應該鬥爭呀!她該同誰鬥爭呢?同所有人嗎?要是她不同他們鬥爭，便應該讓開，便不應該在這裡使人感到麻煩。那麼，她該到什麼地方去?她拼命地想站起來，四處走走，她尋找著剛來的這股心情。她成天鎖緊了眉毛在窯洞裡冥想。
鄭鵬黎涯兩人也奇怪為什麼她一下就衰弱下去。他們常常來同她談天，替她減少些煩悶，而譴責卻更多了。甚至連指導員也相信了那些謠傳而正式地責問她，為戀愛而妨害工作是不行的。這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來，她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指摘一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的。
現在她似乎為另一種力量支援著，只要有空便到很多病房去，蒐集許多意見，她要控告他們。她到了第六號病房，那裡住有一個沒有腳的害瘧疾病的人。他沒有等她說話，就招呼她坐，用一種家裡人的親切來接待她。
"同志!我來醫院兩個多星期了，聽到些別人說你的事，那天就想和你談談，你來得正好，你不必同我客氣，我得靠著才能接待你。我的雙腳都沒有了。"
"為什麼呢?"
"因為醫務工作不好，沒有人才，冤冤枉枉就把雙腳鋸了。""這是什麼時候的事?"
"三年了。那時許多夜只想自殺。"
陸萍不懂得如何安慰他，便說："我實在呆不下去了。我們這醫院像個什麼東西!"
"同志，現在，現在已算好的了。來看，我身上蝨子很少。早前我為這雙腳住醫院，幾乎把我整個人都餵了蝨子呢。你說院長不好，可是你知道他過去是什麼人，是不識字的莊稼人呀!指導員不過是個看牛娃娃，他在軍隊里長大的，他能懂得多少?是的，他們都不行，要換人；換誰，我告訴你，他們上邊的人也就是這一套。你的知識比他們強，你比他們更能負責，可是油鹽柴米，全是事務，你能做麼?這個作風要改，對，可是那麼容易麼?你是一個好人，有好的氣質，你一來我從你臉上就看出來了。可是你沒有策略，你太年輕，不要急，慢慢來，有什麼事儘管來談談，告告狀也好，總有一點用處。"他呵呵地笑著，望著發愣的她。
"你是誰?你怎麼什麼都清楚。我要早認識你就好了。"
"誰都清楚的，你去問問伙伕吧。誰告訴我這些話的呢?誰把你的事告訴我的呢?這些人都明白的，你應該多同他們談談才好。眼睛不要老看在那幾個人身上，否則你會被消磨下去的。在一種劇烈的自我的鬥爭環境裡，是不容易支援下去的。"
她覺得這簡直是個怪人，便不離開。他像同一個小弟妹們{右的向她述說著許多往事。一些看來太殘酷的鬥爭。他解釋著，壹勵著，耐心地教育著。她知道他過去是一個學生，到蘇聯去過，理在因為殘廢了就編一些通俗讀本給戰士們讀。她為他流淚，而在卻似乎對本身的榮枯沒有什麼感覺似的。
沒有過幾天，衛生部來人找她談話了。她並沒去控告。但壘過幾次說明和調查，她幸運地是被瞭解著的。她要求再去學習白事被准許了。她離開醫院的時候，還沒有開始化冰，然而風颳在壓上已不刺人。她真真地用迎接春天的心情離開這裡。雖說黎涯幣鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個沒有雙腳的人的談話轉贈給他們新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經過千錘芒煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。