因為政治部太嘈雜，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實際我的身體已經復元了，不過既然有安靜的地方暫時修養，趁這機會整理一下近三月來的筆記，覺得也很好，我便答應了他到離三十里地的霞村去住兩個星期。
我沒有騎馬去，同走的是宣傳科的一位女同志，她大約有些工作，但她不是一個好說話的人，所以一路顯得很寂寞，加上她是一個改組派的腳，我精神也不大好，我們上午就出發，可是太陽快下山了，我們才到達目的地。
遠遠看這村子，也同其他的村子差不多，但我知道的，這村子裡還有一個未被毀去的建築得很美麗的天主教堂，和一個小小的松林，而我就將住在靠山的松林裡，這地方就直望到教堂的。雖說我還沒有看見教堂，但我已經看到那山邊的幾排整齊的窯洞，以及窯洞上邊的一大塊綠色的樹葉，和繞在村子外邊的大路上的柳林，我意識到我很滿意這村子的。
「可以說已經到了，讓我們再休息一會兒走吧，你說好麼？」我時時擔心著我的女伴的腳。
「不，我們不要再休息了，你看天，我們還要找行李呢，知不知道他們已經替我們掮到沒有。」
從我的女伴口裡，我對這村子的認識是很熱鬧的。但當我們走進村口時，我卻連一個小孩子，一隻狗也沒有碰到，只見幾片枯葉輕輕的被風捲起，飛不多遠又墜下來了。
「這裡從先是小學堂，自從去年鬼子來後就打毀了，你看那邊臺階，那是一個很大的教室呢。」阿桂（我的女伴）告訴我，她顯得有些激動，不像白天的沉默了。她接著又指著一個空空的大院子：「一年半前這裡可熱鬧呢，那些軍官們天天晚飯後就在這裡打球。」
她又急起來了：「怎麼今天這裡沒有人呢？我們還是先到村公所去，還是到山上去呢？我說先到一個地方去問問再上山，儘管山上我也熟，先問清總是好的。唉，行李也不知捎到什麼地方去了，我倒不要緊，就怕你冷。」
村公所的大門牆上，貼了很多白紙條，上面寫著農民救國會辦事處，婦女救國會霞村分會，民眾武裝自衛會……但是我們到了裡邊，卻靜悄悄的，找不到一個人，幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那裡，卻匆匆的跑來一個人，他看了一看我，似乎想問什麼，卻又把話嚥下去了，還想不停的往外跑，但被我們把他留下了。
他只好連連的答應我們：「我們的人麼？都到村西口去了，行李，喑，是有行李，老早就抬到山上了，是劉二媽家裡。」於是他站住了打量著我們。
我們知道他是農救會的人之後，便要求他陪同我們一道上山去。並且要他把我寫給這邊一個同志的條子送去。
他答應了替我送條子，卻不肯陪我們，而且顯得有點不耐煩的樣子，把我們丟下便獨自跑走了。
街上也是靜悄悄的，有幾家在關門，有幾家開著，裡邊卻又黑漆漆的，我們想走上前去問，卻又不知如何問起，幸好阿桂對於這村子還熟，她便引導著我走上山去，這時已經在黑下來了，冬天的陽光是下去得快的。
山不高，沿著山腳上去，錯錯落落有很多石砌的窯洞，也有土窯洞，洞外邊常有些空地，大樹，石碾子，也常有人站在空坪上眺望著，阿桂明知沒有到但一碰著人便要問：
「劉二媽的家是這樣走的麼？」「劉二媽的家還有多遠？」「請你告訴我怎樣到劉二媽的家裡？」或是問：「你看見有行李送到劉二媽家去過麼？劉二媽在家麼？」
回答總是使我們滿意的，這些滿意的回答一直把我們送到最遠的，最高的劉家院子裡。兩隻小狗最先走出來歡迎我們。
接著便有人出來問了，一聽說是我，便又出來了兩個人，他們掌著燈把我們送到一個靠右的窯洞裡，這窯裡面很空，靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱。還有阿桂的一條被子。
她們裡面有認識阿桂的，拉著她的手問長問短，後來她們便都出去了，把我一個人留在這屋子裡。我只好整理著鋪蓋，心裡有些困。然而我剛要躺下的時候，她們又擁進來了。有一個青年媳婦託著一缸麵條，阿桂和劉二媽和另外一個小姑娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒。小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。
她們殷勤的督促著我吃麵，也摸著我的兩手，兩臂，劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣又接著談講著她們適才所談到的一個問題，我先還以為他們所詫異的是我，慢慢我覺到我的來住並未能使她們感覺到如何神奇的趣味，她們只熱心於一點，那就是她們談話的內容。我不願做出太好打聽的樣子，所以也不問她們，但只無頭無尾的聽見幾句，卻也弄不清，尤其以劉二媽說話之中，常常要把聲音壓低，像怕什麼人聽見似的那麼耳語著。阿桂已經完全不是同一道走路時的阿桂了，她彷彿滿能幹似的，很愛說話，而且也能聽人說話的樣子，她表現出很能把住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什麼，不時也補充一兩句，卻那末聚精會神的聽著，深怕遺漏去一個字似的。
忽然院子裡發生了一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時說話，也不知道闖進了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫明其妙的跟著跑到外邊去看。這時院子裡實在完全黑了，有兩個紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆裡去瞧，什麼也看不見，他們也是無所謂的在擠著而已，他們都想說什麼，都又不說，只聽見一些極簡單的對話，而這些對話只有更把人弄糊塗的：
「玉娃，你也來了麼？」
「看見沒有？」
「看見了，我有些怕。」
「怕什麼，不也是人麼，更標緻了呢。」
我開始以為總是誰家要娶新娘子了，他們卻答應我不是的，我又以為是俘虜，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口，卻見窯裡擠得滿滿的是人，而且煙霧沉沉的看不清，我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了，院子裡空曠了許多。
我不能睡去，便在燈底下又整理著小箱子，翻著那些練習簿，相片和削著幾枝鉛筆。我顯得有些疲乏，卻又感覺著一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配著我的時間，我要從明天起便遵守著規定下來的生活次序，這時卻有一個男人嗓子在門外響起了：
「還沒有睡麼？××同志。」
還沒有等到我的答應，這人便進來了，是一個二十歲的還文雅的鄉下人。
「莫主任的信我老早就看到了，這地方還比較安靜，一切事情我都交託劉二媽，你要什麼儘管問她。莫主任說你要在這裡住兩星期，不過若是住得還好時，就多住一陣也不要緊。我就住在鄰院，下邊的那幾個窯，有事就叫這裡的人找我。」
他不肯上炕來坐，底下又沒有凳子，我便也跳下炕去：
「呵，你就是馬同志，我給你的一個條子收到麼？請坐下來談談吧。」
我知道他正在這村子上負點責，是一個未畢業的初中學生。
「他們告訴我，你寫了很多書，可惜我這裡沒有買，我都沒有見到。」他望了望炕上開著口的小箱子。
我們話題一轉到這裡的學習情形時，他便又說：「等你休息幾天後，我們一定要請你做一個報告：群眾的也好，訓練班的也好，總之，你一定得幫助幫助我們，我們這裡最難的工作便是‘文化娛樂。’」
像這樣的青年人我在前方看了很多很多，當剛剛接觸他們的時候常常感到驚訝，覺得這些同自己有一個距離的青年們都實在變得很快，不過一多了，也就失去了追求瞭解他們的熱心了。所以我便又把話拉回來。
「剛才，他們發生了什麼事麼？」
「劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才英雄呢。」即刻我感到在他的眼睛裡多了一樣東西，那裡面放射著愉悅的，情熱的光輝。
我正要問下去時，他卻又加下說明了：「她是從日本人那裡回來的，她已經在那裡幹了一年多了。」
「呵！」我不禁也驚叫起來了。
他正安排再告訴我一些什麼時，外邊有人在叫他了，他只好對我說明天他一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的，說貞貞那裡「材料」一定很多的。
很晚阿桂才回來睡，她躺床上老翻來覆去的睡不著，不往的唉聲嘆氣。我雖說已經疲倦到極點了，仍希望她能告訴我一些關於今晚上回來事情。
「不，××同志！我不能說，我真難受，我明天告訴你吧，呵！我們女人真作孽呀！」於是她把被蒙著頭，動也不動，也再沒有嘆息，我不知道她什麼時候才睡著的。
第二天一早我便到屋外去散步，不覺得就走到村子底下去了。我走進了一家雜貨鋪，一方面是休息，一方面買了他們很多棗子，是打算送給劉二媽家裡煮稀飯吃的。我請他們派個人幫我拿棗子同我一道回去，那雜貨鋪老闆聽說我住在劉二媽家裡，便眨著那雙小眼睛，有趣的低聲問我道：
「她那侄女兒你看見了麼？聽說病得連鼻子也沒有了，那是給鬼子糟踏的呀，」他又掉轉臉去朝站在櫃檯裡邊門口的他的老婆說：「虧她有臉回家來，真是她爹劉福生的報應。」
「那娃兒向來就風風雪雪的，你沒有看見她早前就在這街上浪來浪去，她不是同夏大寶打得火熱麼，要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了麼？」那老婆子拉著衣角走了出來。
「謠言可多呢，」他轉過臉來搶著又說。這次他的眼睛已不再眨動了，卻做出一副正經的樣子：「聽說起碼一百個男人總睡過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。」
我忍住了氣，因為不願同他吵，就走出來了，我並沒有再看他，但我感覺得他又眨著那小眼睛很得意的望著我的背影。
走到天主堂轉角的地方，又聽到有兩個打水的婦人在談著，一個說：
「還找過陸神父，一定要做姑姑，陸神父問她理由，她不說，只哭，知道那裡邊鬧的什麼把戲，現在呢，弄得比破鞋還不如……」
另一個便又說：「昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎麼好意思見人！」
「有人告訴我，說她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！」
「說是還到大同去過，很遠的，見過一些世面，鬼子話也會說哪。」
這散步於我是不愉快的，我便走回家來了。這時阿桂已不在家，我就獨自坐窯洞裡讀一本小冊子。
我把眼睛從書上抬起來，就看見站在最裡邊的兩個糧食簍子，那大約很有歷史的吧，它的顏色同牆壁一般黑，我把一塊活動的窗戶紙掀開，就看見一片灰色的天，（已經不是昨天來時的天氣了）和一片掃得很乾淨的土地，從那地的盡頭上，伸出幾株枯枝的樹，疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上。
院子裡簡直沒有什麼人走動。
我又把小箱子開啟，取出紙筆來寫了兩封信，怎麼阿桂還沒回來呢？我忘記她是有工作的，而且我以為她是將與我住下去似的了。
冬天本來是很短的，但這時我卻以為它比夏天的日子還長呢。
後來我看見那小姑娘出來了，於是跳下炕去到門外去招呼她，但她只望著我笑了一笑，便跑到另外一個窯洞去了。我在院子裡走了兩個圈，看見一個蒼鷹飛入那教堂的樹林子裡邊去了。那院牆裡有很多大樹。
我又在院子裡踱起來，我走到靠右邊的盡頭處，我聽見有哭泣的聲音，是一個女人，而且在壓抑住自己，時時都在擤鼻涕。
我努力的排遣自己，思索著這次來的目的和計劃，我一定要好好休養，而且按著自己規定的時間去生活，於是我又回到房子裡來了，既然不能睡，而舊筆記又是多麼無聊呵！
幸好不久之後劉二媽來看我了，她一進來，那小姑娘跟著也來了，後來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上，圍著一個小火盆。那小姑娘便檢閱著那小方炕桌上的我的用具。
「那時誰也顧不到誰，」劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事：「咱們家住在山上好些，跑得快，村底下的人家有好些都沒有跑走，也是命定下的，早不早，遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂裡去了，後來才知道她是找那外國神父要做姑姑去的，為的也是風聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村的一家米鋪的小老闆，年紀快三十了，填房，家道厚實，咱們都說好，就只貞貞自己不願意，她向著她爹哭過，別的事她爹都能依她，就只這件事老頭子不讓，咱們老大又沒兒，總企望把女兒許個好人家，誰知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了，就那一忽兒，落在火坑了哪，您說做孃老子的怎不傷心……」
「哭的是她的娘麼？」
「就是她娘。」
「你的侄女兒呢？」
「侄女兒麼，到底是年輕人，昨天回來哭了一場，今天又歡天喜地到會上去了，才十八歲呢。」
「聽說做過日本人的太太，真的麼？」
「這就又難說了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經弄上身了，到那種地方，還保得住乾淨麼！小老闆的那頭親事，還不吹了，誰還肯要鬼子用過的女人，的的確確是有病，昨天晚上她自己也就說了。她這一跑，真變了，她說起鬼子來就像說到家常便飯似的，才十八歲呢，已經一點也不害臊了。」
「夏大寶今天還來過呢，娘！」那媳婦悄聲的說著，又用著探問的眼睛望著劉二媽。
「夏大寶是誰呢？」
「是村底下磨房裡的一個小夥計，早先小的時候同咱們貞貞同過一年學，兩個要好得很，可是他家窮，就連咱們家也不如，他正經也不敢怎麼樣的，偏偏咱們貞貞痴心痴意，總要去纏著他，一弄又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他，自從貞貞給日本鬼弄去後，他倒常來看看咱們老大兩口子，起先咱們大爹一見他就氣，有時罵了他，他也不說什麼，罵走了第二次又來了，倒是一個有良心的孩子，現在自衛隊當一個小排長呢。他今天又來了，好像向咱們大媽求親來著呢，只聽見她哭，後來他也哭著走了。」
「他知不知道你侄女兒的情形呢？」
「怎會不知道，這村子裡就沒有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢。」
「娘，人都說夏大寶是個傻子呢。」
「喑，這孩子總算有良心，咱是願意這頭親事的，自從鬼子來後，誰還再是有錢的人呢。看老大兩口子的口氣，也是答應的，唉，要不是這孩子，誰肯來要呢，莫說有病，名聲就實在夠受了。」
「就是那個穿深藍色短棉襖，帶一頂古銅色翻邊氈帽的。」小姑娘閃著好奇的眼光。似乎也很瞭解這回事。
在我記憶裡出現了這樣一個人影，是今天清晨，我動身出外散步的時候，我看見這末一個年輕的小夥子，有著一副很精伶也很忠厚的面孔，他站在我們院子外邊，卻又並不打算走進來的樣子，約末當我回家時，又看見他從後邊的松林裡走出來，我只以為是這院了里人或鄰院的人，我那時並沒有很注意他，現在想起來，倒覺得的確是一個短小精幹很不壞的孩子。
我的休養計劃是怕不能完成的了，為什麼我的思緒這樣的亂，我並不著急於要見什麼人，但我幻想中的故事是不斷的增加著。
阿桂現著一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了。