海上的失敗促使日本人重新認識大陸戰場的重要性。日本東京大本營經過再三權衡後，決定採取收縮兵力，固守本土，依託支那（中國）的方針，在海上對美軍取守勢，在大陸則對中國取攻勢。

同年秋，侵華日軍開始發動著名的常德戰役，試圖一舉佔領華中華南，打通京廣線。年底，又增兵三十餘萬，北逼陝西潼關，兵臨黃河陵渡，南下廣西金城江，東進宜昌沙市，對重慶政府形成三面夾擊的戰略態勢。

中國形勢驟然嚴峻起來。

根據情報，東京大本營已經將未來戰役命名為「一號作戰」，旨在摧毀中國民眾的抗戰意志和迫降國民黨政府。重慶一片驚慌。國民黨人何去何從將對亞洲局勢和整個太平洋戰爭產生重要的影響。

為了堅定中國人的抗戰決心，並協調亞洲盟軍的戰略行動，同盟國四巨頭舉行具有歷史意義的會晤。地點在開羅。

馬達怒吼，機群咆哮。兩架銀白色的客機在一大群美國戰鬥機護送下離開重慶，乘著夜色飛向遙遠的西方。

長夜漫漫，委員長被飛機馬達聲攪擾著面對舷窗外漆黑一團的夜空，耿耿難眠。如果說這次盟國首腦會晤對委員長個人來說意味著一次登上世界舞臺的大好機會的話，那麼對於近百年內憂外患的中國命運來說，同樣意味著一個歷史性的轉機。

它表明中國正在重新取得參與世界事物的大國地位。

此刻，飛機載著歷史向太空升騰，委員長好像一個初登舞臺的新手，為這個重大時刻的到來感到一種陌生的興奮和惶恐。

宋美齡端著一杯熱氣騰騰的牛奶走過來。

「大令，趁熱喝吧，你該休息一會兒。」

「不，我不困。你也坐下來吧。」先生溫存地望著他的年輕夫人，和顏悅色地說。

「大令，你在想什麼？」

「我在想，那個羅斯福什麼模樣？他好對付嗎？」先生好奇地問。

「噢，讓我想想……坐在輪椅上，藍眼珠，很有精神，說話滔滔不絕。自信。有教養。像個英國紳士。可是你要以為他好對付就大錯特錯了。」夫人坐在先生身邊，邊服侍他喝牛奶邊警告說。

「他們喜歡這樣全世界飛來飛去嗎？」

「我想是的。你不認為這樣可以使他們感到自己在主宰世界嗎？」夫人反問。

先生似有觸動。

「我來告訴你，大令，這是我頭次坐這麼遠的飛機。」先生認真地說。委員長最遠到過日本和印度，可是宋美齡年輕時就已經遊遍歐美。

夫人當然明白先生的意思。先生在他高貴的夫人面前始終有種無法言喻的自卑感。他出身平民，從小對上層社會懷著深刻的敬畏和仇恨，這便是促使少年蔣介石走上個人奮鬥道路和追逐權利的主要動機。現在他雖然如願以償，君臨萬方，但是先天帶來的差距並未消除，這就是為什麼先生時常在他的貴族夫人面前感到抬不起頭來的隱秘原因。地位可以獲得，出身卻無法改變。只有在權杖面前，先生才能重新獲得自信，恢復心理平衡。

「大令，將來不打仗了，我們有的是機會到全世界訪問。」夫人寬容地說。

「我很想到美國看看，」先生髮出一聲感嘆：「我想象不出來，美國為什麼會那麼強大？」

夫人忽然感動了，她覺得丈夫始終沒能走出落後封閉的中國是一種不公平。

「大令，將來我一定陪你到美國、英國、法國，還有歐洲好多地方去走走。那時候你是中國的大總統，我是總統夫人。我們不必租用別人的飛機，我們有自己的專機，最先進的，飛過太平洋不用加油。「夫人陶醉在自己的藍圖中。

「好，好，大令。「先生立刻信心百倍地許諾：」等打完日本人，我要送你一架最好的飛機，就叫‘美齡’號。我陪你到美國去訪問。」

先生的諾言後來只兌現了一半。他果真送了一架美國飛機給夫人，取名「美齡號」。但是他沒有想到，開羅之行竟是他一生中第一次也是最後一次飛出亞洲，此後他再也沒有走出過國門。

飛機遇上高空氣流，出現顛簸。

「大令，你看這次會晤咱們能得到什麼實際好處嗎？」飛機恢復平穩後，夫人望著先生問。

「當然會有好處，大令。」先生一回到現實中，立刻又變成那個嚴厲而信心十足的委員長。

「首先我得對那些洋人講，我的國家很危險，如果重慶被日本人佔領的話，將來他們得付出多十倍的代價才能在亞洲大陸站穩腳。

「其次，他們必須加倍援助我，我需要飛機，需要貸款和武器。如果他們一味逼我和日本人打仗，我就單方面和日本人講和。我想這是他們最不願意看到的局面。」

「對，這是同他們討價還價的好機會。」夫人贊同道。

「洋人也沒什麼了不起，他們不也是被日本人打的狼狽不堪嗎？」委員長鄙視地朝看不見的洋人揮揮手，彷彿真有一個洋人在畢恭畢敬地聽候訓斥。

「我們在進行一場賭博，贏家總歸要從輸家那裡得到好處，可是究竟得多少就看各人的本事了。中國已經下了十年的賭注，難道那些洋人不該多給些補償嗎？」

「可是，大令，」夫人擔心地說，「戰爭還沒有結束呀？」

委員長狡黠地笑笑，眼睛裡放出光來。

「大局已定嘛，對不對，今年九月義大利投降，歐戰盟軍節節勝利，等德國人一投降，日本還能支撐幾年呢？嗯，我看最多兩三年。我的條件現在不提，將來打完仗，那些洋鬼子可就不買你的賬。搞政治就得把握時機，中國有句成語叫什麼？……‘待價而沽’，就是這個意思。」

「大令，上帝會保佑你的。」夫人款款地站起來，熱烈地吻了先生的額頭。「睡一會兒吧，路途還長著哩。」

開羅會議進行了四天。

委員長基本上如願以償。雖然他的中國式的政治頭腦給羅斯福總統留下了惡劣的印象，但是他還是得到了十億美元貸款和增加「駝峰」航線運輸量的保證。在著名的《美中英三國開羅宣言》中，美國宣部放棄在中國的一切治外法權，戰後由三國聯合管制日本，歸還日本佔領中國的所有領土，並剝奪日本的工業企業以賠償中國的戰爭損失。

中國將取代日本成為亞洲第一大國。

委員長為此作出的承諾是保證堅持抗戰和收復緬甸。

開羅會議是第二次世界大戰期間同盟國統一意志協調行動的許多次首腦會議中唯一有中國人出席的一次。這次會議獲得成功，但並不圓滿，唯一的不圓滿來自四強之一的蘇聯人。許多史料記載：那位身著元帥服的俄羅斯統治者懷著對亞洲獨裁者的深刻鄙視，堅持不肯同委員長一起開會。

美英首腦只得委曲求全，將原定的四巨頭會晤分成兩處：先在埃及的開羅討論對日作戰（美英中會晤），然後在伊朗的德黑蘭討論對德作戰（美英蘇會晤）。

歷史上就有了著名的開羅和德黑蘭兩次會議。

一九四三年十一月二十七日，開羅會議一結束，中國委員長就取道中東返國，羅斯福和丘吉爾則冒著風沙和敵機截擊的危險飛往一千英里外的伊朗首都，去會晤來自克里姆林宮的巨頭斯大林同志。

4

《開羅宣言》於十二月一日在美英中三國首都同時發表，立即在世界各國尤其在亞洲引起強烈反響。宣言不僅宣告了同盟國的勝利不可阻擋，而且它使中國人首次得以躋身於近代世界大國的行列，同英美列強平起平坐，全世界都聽到中國發出的陌生而膽怯的聲音。

這是一個值得紀念的歷史事件，它表明中國人一百年來前赴後繼為之奮鬥的政治理想正在緩慢變成現實。儘管這個目標仍然十分遙遠，但它還是極大地鼓舞了中國人，使他們確切地看到自己正在強大起來並將重新主宰自己的命運。

是月，委員長髮表《告國人書》稱：「……抗戰勝利在望，中國國譽日隆，打敗日寇我須擔負主要重任。戰後中國將管制日本，美英蘇中四強鼎力時代已經到來」，云云。（《中國國民黨大事記》）

《開羅宣言》和《告國人書》對於飽經憂患的大後方民眾尤其是流亡的知識分子來說不啻於一針強心劑。

四川三臺。

從瀋陽流亡該縣的國立東北大學校園，開羅會議的訊息一經傳來，立即激起異乎尋常的強烈反響。師生激動萬分，奔走相告，集會慶祝，然後上街遊行。人們從《開羅宣言》裡看到了勝利的曙光。

東北大學流亡歷史始自「九·一八事變」，凡十餘載，受害最烈，對日本人仇恨亦最深。委員長《告國人書》發表，歷史系三位男生輾轉反側，毅然決定投筆從戎，報效國家。

歷史系男生的行動好像一枚炸彈炸開了封閉的校園，人們壓抑已久的愛國激情好像火山一樣噴發出來。校園內天天集會，辯論，演講，討論，表態，經過十多天的醞釀議論，全校師生一致通過了《東大師生從軍宣言》，決定集體從軍，以實際行動響應領袖號召，打敗日寇，光復中華。

這在後方抗戰史上是一個重要的歷史事件。東大師生的代表專程到重慶向國民政府遞交決心書，蔣委員長親自接見師生代表，勉勵有加。他當場宣佈：所有從軍都將被送往印度，接受美國現代化裝備，同日本人作戰。

這則新聞見諸報端後無疑等於在後方學生中爆炸了一顆重磅炸彈。短短幾天內，學生從軍的熱潮便如錢塘大潮便在大後方湧現出來。所有後方城市的學校都沸騰起來，人們被英雄主義的激情和氣氛所包圍，所感動，所鼓舞，勝利前景和到印度去的浪漫想象又為實現這種愛國主義增添了催化劑，因此青年知識分子們再也不滿足於清談愛國，他們把理想變成現實，把激情化為行動，從而掀起了那個時代最壯麗也最曇花一現的知識青年救亡運動的高xdx潮。

我的十七歲的父親便是在這樣特定的歷史氛圍裹挾下，懷著對印度和現代化武器的美妙憧憬作出去當兵的驚人決定的。

抗戰期間，我祖父經營的裕華紗廠因為日本侵略幾經搬遷，又遭飛機轟炸，元氣大傷，因此老太爺同日本人簡直簡直不共戴天，其仇恨之深，甚於一般中國人。資本家對兒子寄予厚望，指望他們學而優則仕，將來子承父業振興裕華。

無奈總有兒子不肯成器，將老太爺的良苦用心置於腦後。十二月末的一天，我父親瞞著家裡，同一群熱血沸騰的同學一道趕到徵兵站，興高采烈地報了名。

父親從軍的訊息在家裡引起軒然大波。大發雷霆的老太爺險些被送進醫院。老太爺喘過氣來就拒絕再見我父親，他拄著柺杖進了廠，然後整整一星期不肯回家。其實我祖父反對兒子當兵並不等於不愛國。老太爺有過許多支援抗戰的義舉，比如出資捐款，認購國債，購買飛機槍炮，等等。問題出在「有錢出錢，有人出人」的政策宣傳，資本家不能又出錢又出人，何況槍炮打壞了可以再換，兒子打死了就沒人繼承家業。

我不願意在這裡喋喋不休地挑剔我的祖輩。我認為我的祖父是一位高尚的具有民族氣節的愛國資本家，他一生抵制日貨，從不沽名釣譽，視官位如糞土。在他家裡，任何人不許奢侈浪費，不許當官，不許加入黨派，不許使用東洋製品。他一生不同日本人做生意，把對日本人的深仇大恨一直保持到戰後許多年，直至臨終。

我的祖母是一個美麗善良性格懦弱的南方女人，出身貧寒，早先是廠裡的一名女工，因為心靈手巧容貌出眾，人稱「賽裕華」。我祖父是在五十歲的時候看上她並娶她做了第三房太太的。當時不滿二十歲的我祖母便接二連三地為丈夫生下了三個強壯的兒子。聽到我父親去當兵的訊息，祖母一夜間就腫了雙眼。第二天，老人家走下樓來，吩咐替兒子送行。於是我那個鐵骨錚錚的男子漢父親便撲通一聲跪在祖母膝下，哭得慷慨激昂。

西元一九四四年元旦過後第二天，我父親和同班十六名熱血青年一道，乘一條顛顛簸簸的小舢板渡過激流洶湧的揚子江，踏上江北嘴學生接兵站的石階，走進灰霧濛濛的軍營大門，從此開始了足以影響他今後一生包括他的子女的硝煙瀰漫的戰爭生活。

就在我父親毅然決然地跨出博愛中學大門悲壯地走向印度戰場的時候，他未來的妻子即我的母親卻在千里之外的另一座城市裡同男尊女卑的傳統觀念進行心血來潮的鬥爭。學生大從軍的浪潮不僅衝擊男生同樣也激動女生的心房，男生要抗日，女生同樣要抗日，而且要上印度抗日。花木蘭的古老故事一直是戰爭年代少女心目中一種神秘的浪漫楷模。於是我的母親與她著名的姑姑石靜宜一道偷偷溜出家門，好像兩隻美麗的小鳥要到戰爭的大風大浪中去沐浴翅膀。

但是戰爭之神是男人。戰爭讓女人走開。僅僅一天，小鳥就疲倦了，羽毛被偏見和歧視的暴風雨淋得透溼。抗爭是徒勞的，人們把她們的抗議看作另外一種動人的歌唱，於是她們不得不逃回家庭和學校的牢籠，繼續重複過去的枯燥生活和浪漫夢想。命運使她們沒做成花木蘭式的巾幗英雄，卻使我的有魅力的姑婆在兩年後嫁給了那位姓蔣的白馬王子。而整整過了七年，我的母親才在上帝安排的地方與我父親相遇並完成了他們愛情的最高升華，共同哺育了一窩屬於他們未來的四隻呆頭呆腦的小鳥。