你們能夠從我速寫一匹馬的方式中，分辨出我是誰嗎?
一聽說被邀請創作一匹馬時，我立刻明白這不是一場比賽，他們想要通過我的繪畫來抓我。我很清楚他們在可憐的高雅先生上，找了我畫在粗紙上的馬匹素描。但在我畫的那些馬中，並沒有任何瑕疵或風格得以讓他們發現我的身份。雖然我極有把握，但畫馬時候仍驚懼不已。我為姨父所畫的馬，是否有什麼地方會暴露我自己？這回我得一匹全新的馬。我從完全不同的方向思考，我「壓抑」住了自己，變成了另外一個人。
然而，我自己是誰？我是一個會為了迎合畫坊的風格，剋制住自己不要畫出經典作的人嗎？還是一個總有一天能勝利地描繪出內心深處那匹馬的畫家？
剎那間，驚恐萬分地，我感覺到那位勝利的細密畫家出現在了體內。好像心中的另一個靈魂正在看著，面對他，我感到了羞愧。
我馬上明白我無法繼續在家裡，於是衝出門，在黑暗的街道上快步走著。誠如謝赫·奧斯曼·巴巴在《者的生活》一書中所寫的那樣，一位真正的流浪苦行僧為了逃離內心的惡魔，必須一輩子漂泊，永遠不在任何地方逗留太久。經過六十七年從一個到一個城市的不斷流浪之後，他終於厭倦了奔波而臣服於魔鬼。就是在這種年紀，細密畫大師們達到失明，或是安的黑暗；在這樣的年紀，他們不由自主地成就了自己的風格，遠離了所有其他風格的影響。
我漫步在貝亞澤特的雞販市場，跨過奴隸市場空無一人的廣場，走進從熱店飄散而出的愉悅香氣中，像是在搜尋著什麼似地轉悠著。我行經大門緊閉的理髮店及熨衣店，一位年邁的麵包師傅正在數錢，驚訝地抬頭看我。我經過一間散發醃菜和鹹魚氣味的雜貨店。由於我的目光只被顏色吸引，因此走進了一間擺滿待秤貨品的藥草乾貨店，在油燈的光芒下，如同望著愛人般深情款款地凝視著一袋咖啡、姜、番紅花和肉桂；我注視著一罐罐五顏六色的口香糖、從櫃檯上飄來芳香的洋茴香、歐蒔蘿、土茴香和一堆堆的藏紅花。一會兒，我想把每樣東西都放進口中；一會兒，我又想把眼前的一切全都畫在紙上。
我走進了一家飯館，上個星期我為了填飽肚子來過這裡兩次。我私下稱它為落魄人的熱食店」——事實上，「悲慘人」可能更恰當一點。它為老顧客們一直開到半夜。飯館裡有幾個倒霉鬼，一身穿著好像馬賊或死刑逃犯；幾個可悲的傢伙，深沉的哀愁與絕望使他們的目光脫離了塵世，飄向遙遠的樂園，就如吸鴉片的人一樣；兩個乞丐，掙扎著想遵循最基本的行規；以及一位年輕紳士遠遠避開人群坐在角落。我向哈勒普來的廚子和善地打過招呼，讓他在我的碗裡滿滿地盛上包心菜碎肉捲餅，上酸乳酪，再撒上一把紅辣椒粉，然後在年輕紳士旁邊找了一個位子坐下。
每個夜裡，總有一陣憂鬱、傷心向我襲來。噢，我的弟兄，我親愛的弟兄，我們汙穢墮落，我們逐漸腐爛、死亡，我們正在毀滅自己的生命，我們深陷痛苦，無法自拔……有些夜晚，我夢見他從井裡爬出來追我，可是我知道我們已經把他深深埋進了厚重的土裡。他不可能從墳墓裡爬出來。
我本來以為年輕的紳已經把鼻子埋進湯裡而忘了整個世界，可他卻開啟了聊天的大門，這難道是安拉的啟示嗎?「的確，」我說，「他們把碎肉絞得剛剛好，我的包心菜卷味道很鮮。」我詢問的來歷：他剛從二十個銀幣的宗教學校畢業，在阿瑞費帕夏手下做小員。我沒有問他為什麼三更半夜地沒有在帕夏的官邸、清真寺，或在自己家中親愛妻子的懷裡，反而選擇跑來這間擠滿單身漢的路邊飯館。他問我是什麼人，從哪裡來。我想了一會兒，說道：
「我的名字叫畢薩德。我來自赫拉特和大布裡士。我曾經創作出最華美的圖畫、最令人讚歎的經典畫作。從波斯到阿拉伯，在每一間穆斯林的手抄本繪畫坊，幾百年來人們談論繪畫製作時，都會提到我：它看起來好真實就像畢薩德的作品。」
當然，重點不在此。我的繪畫呈現出心靈所見，而非眼所視。然而，你們非常清楚，圖畫是為眼睛創作出來的喜悅。如果你們把這兩個概念結合在一起，我的世界就會浮現。也就是：
其一：繪畫為了眼睛的喜悅而鮮活地呈現出心靈所見。
其二：眼睛看見的世間萬物融合進繪畫中，反過來滋養心靈。
其三：因此，美，來自於眼睛在世界上發現了我們心靈早已知道的事物。
這位二十個銀幣的宗教學校的畢業生，能夠了解這個我在靈光乍閃之際萃取自內心深處的邏輯嗎？完全不懂。為什麼？因為，就算你花了三年的時間，呆在一間邊遠郊區的宗教學校裡，坐在老師的腳邊，聽他每天為二十個銀幣講課——今天這點錢只夠你買二十個麵包——還是不曉得畢薩德到底是什麼人。顯那位二十個銀幣的老師也不知道畢薩德是誰。好吧，我來講講。我說：
「我什麼都畫過，任何題材：我們的先知坐在清真寺綠色的禮拜神龕前，他的四位哈里發隨侍在側；另一本書中，先知在復活昇天日的夜晚，騎著布拉克馬登上七重天：亞歷山大在前往中國的路上，來到一座濱海神廟，大聲擊鼓嚇退一隻捲起海面風暴的怪獸；一位蘇丹聽著烏德琴，一面偷窺他的後佳麗在水池裡裸泳，一手淫；一位年輕的摔跤手習得師父所有招式後，準備戰勝他師父，卻在蘇丹面前被自己的師父親手打敗，因為他師父留了一手最後絕招；年幼的萊依拉梅吉農跪在一間雕樑畫棟的教室裡，一起誦讀榮耀的《古蘭經》，墜入愛河；情侶間不敢直視對方表情，從最羞到最笨拙的姿態；一塊一塊堆砌石頭建造宮殿；罪犯接受嚴刑拷打；翱翔的老鷹；頑皮的兔子；陰險的老虎；柏樹、梧桐樹及站在枝頭上的喜鵲；死亡；互相比賽的詩人；慶祝凱旋的盛宴；以及像你這種只看得到面前那碗湯而看不到其他東西的傢伙。」
含蓄的小職員已經不怕了，甚至覺得我很有趣，微微一笑。
「你的老師一定叫你讀過這個，你曉得這故事。」我繼續說，「薩地的《玫瑰花園》中，有一個故事我非常喜歡。你一定知道，大流士國王在一場狩獵中，與人群走散了，獨自在山上徘徊。出其不意地，一個長兇惡、留著山羊鬍的陌生人出現在了他的面前。國王驚恐萬分，連忙伸手拿起放在馬上的弓箭。這那人哀求道：‘我的國王，等一下，別射箭。您怎麼認不出我了呢？我難道不是您託付了一百匹馬和馬仔的皇家馬伕嗎？您見過多少回了？您的一百匹馬，每一匹馬的性情、脾氣，甚至顏色，我都記得清清楚楚。那麼，您怎麼會不曾注意我們這些受命於您的僕人，甚至像我這樣時常與您面的人呢?’」
當描繪這個場景時，我在一片天堂般、五彩繽紛、繁花盛開的翠綠草原上畫出了馬悉心照的黑、栗色及白色的馬匹。為了讓最愚鈍的讀者也能明白薩地的故事寓言，我把馬都畫得十分喜悅、十分安詳：惟有通過關愛、留意、熱情與同情，才能一窺人間的美與神秘；如果你想生活在快樂的馬匹漫遊的那片樂土上，就必須張大眼睛，真正觀看這個世界，注意所有的色彩、細節和玩笑。
這位二十個銀幣的宗教老師的弟子一方面覺得我有趣，一方面又覺得我可怕。他想扔下湯匙溜走，但我沒給他機會。
「大師中的大師畢薩德，在圖畫中把國王、他的馬伕及馬匹畫得是那麼絕妙，」我說，「以至於一百年來，細密畫家們不停地模仿那些馬匹。畢薩德所描繪的他想像中和心中的每一匹馬，如今都成為了一個典型的式。千百位細密畫家，包括我在內，單單靠記憶就能畫出這些馬。你看過馬的圖片嗎?」
「我有一次在一本神奇的書中看過一匹飛馬。那本書是一位偉大的老師，學者中的學者，送給我那已故老師的。」