第三章

中國知青夢 鄧賢 第1頁,共2頁

知青請願的大潮很快退去。州委大院和墾區指揮部的人們剛剛來得及喘出一口氣來,他們暗自慶幸事態沒有進一步擴大,慶幸這個小小的麻煩終於成為過去,一個突如其來的訊息如同炸雷傳來,令人目瞪口呆。

一向在州府眼皮底下平靜無事的景洪農場知青宣佈總罷工。當如願以償的請願隊伍陸續離開景洪返回農場的時候,在景洪通往橄欖壩的塵土飛揚的公路上,罷工的人群出現了。他們的人數比橄欖壩知青總數多幾倍,他們擋在路上,兩幅鏽漬斑斑的橫標將兩行驚心動魄的大字深深映入每個知青眼底——「知青要做人!」「知青要回城!」

十二月三日,省、州委有關領導在墾區指揮部會見知青代表。會議室鋪了地毯,茶几上擺了香菸和水果。領導們佔據了居中的一排大沙發,兩旁是秘書和部門頭頭,還有工作人員輕手輕腳地斟茶倒開水,這就使得會議室內事先有了一種居高臨下的威懾和壓抑感。知青代表們魚貫進入的時候,都難免有些緊張,擠擠挨挨,縮頭縮腦。也有故意做出不在乎的樣子,點燃香菸來吸,吸得過猛卻大咳起來。

領導互相交換一個眼色。這些年輕人,畢竟沒有見過大場面,他們從一開始就在心理上處於被動和下風地位。如果好言勸撫,有什麼樣的難題不能一個一個解決呢?

「今天有省裡和州委的領導同志,在百忙中抽出時間來同大家,嗯,見見面。你們有什麼想法,嗯,都說說,說說。‘知無不言,言無不盡’嘛,對不對?」

代表遞上一份書寫工整的請願書。一個皮膚白淨的男知青簡要把罷工理由和返城要求複述一遍。

「你們這些要求,是不是能夠代表農場,嗯,墾區廣大知青同志的願望?」

「我想今天各位領導請我們到這裡來,並不是為了審查我們的代表資格。我想提請領導注意,我們每個罷工知青都具有代表資格,因為我們的返城要求是共同和一致的。請看,這份有萬人簽名的《罷工宣言》就是證明。」

「我來談點個人看法好不好?你們提出的要求,我看並非完全沒有道理。作為知識青年上山下鄉的大政策,我們還是要堅持的,‘政策和策略是黨的生命’嘛。但是我們在具體貫徹黨的知識青年政策時,可能存在這樣或者那樣的問題,對同志們思想、工作和生活上考慮得不那麼周到,甚至有許多失誤的地方。這些工作上的問題,我可以負責地告訴大家,我們一定會盡最大的努力去糾正……」

「不要繞圈子!」「不許迴避實質性問題!」

「知識青年同志們,希望大家保持冷靜。你們應該相信黨,服從黨中央華主席的正確領導……」

「各位領導同志,我有一個小小的問題需要你們解答。請問你們家裡都有幾個子女在鄉下當知青呢?」

「簡直是胡鬧!告訴你們,必須無條件復工!現在不是文化大革命,不是造反派為所欲為的時代!你們知道罷工的後果?你們是在對誰罷工?罷誰的工?……我們決不允許有人蓄意調動知青罷工,破壞知識青年上山下鄉!……」

知青代表全體退場,表示抗議。會議未獲進展。

十二月十日,全國知青工作會議在北京閉幕,中央人民廣播電臺當晚播發會議決議。這個訊息猶如一根導火索,把知青中長期壓抑的反抗情緒統統點燃了。從十日起,農場有線廣播就開始不間斷地從早到晚廣播全國知青會議決議(即《知青工作四十條》),從精神和心理上瓦解罷工知青的防線。大多數知青對此的反應,先是驚愕,詰問,懷疑,緊接著就爆發出火山一般不可遏止的憤怒和絕望。

因為《四十條》中針對農場的政策只有一條:「……今後邊疆農場(兵團)知識青年一律按照國營企業職工對待,不再列入國家政策的照顧範圍。」云云。