美國人
在印第安納州的伯明頓小城，我去拜訪當地一位很有名望的籃球教練。他辦公室設在體育館內。進門就見一大堆漂亮的獎盃和花花綠綠的隊旗中間，掛塊牌子，寫著這教練的一句話：
"我的客人臉上總是帶著笑，無論是進來的，還是出去的。"
未見其人，先知其性格。表現個性是美國人最快樂的事，喜怒哀樂形於色，他們沒有人生在世要如何做人的觀念。自己為人處世無需由別人承認，也不追求與別人一致，我就是我，因此一個美國人一個樣。
我夏天裡遇到過一位美國教授，他穿一件襯衫，上衣的第二個扣兒敞著，露出胸脯粗糙的皮膚，襯衣口袋插著十幾支筆，好像筆筒。他給我留地址時，先抽出支圓珠筆寫幾個字，似乎覺得不舒服，又換另一支筆。寫這幾行字之間就換了三支筆。冬天裡我又見到他。他穿件皮夾克，拉鏈拉了一半，裡邊的衣服還是沒扣扣兒，露在外邊的皮膚給冷風吹得通紅，皮衣胸前的口袋依舊老樣子——插著十多支筆。他說他搬了家，又寫地址，幾行字又是換了幾次筆。他並不覺得自己怪。他說換筆可以提興致。我想我寫東西時也有這種感覺。但我不會這麼做。因為他是美國人。
中國人對人的讚揚是"老實"。一個美國人對我說，他不懂"老實"的實質指什麼，是守本分，不欺詐，還是順從聽話。他往往聽中國人介紹張三"人很老實"，又介紹李四"不錯，挺老實"，可是相處一段時間，發現張三和李四完全不同，弄糊塗了。他說，老實好像一塊布，把人遮起來。又說，他們對人的最高評價是"坦率"，不管你的想法怎麼樣，肯都說出來就好。
他們幫人做事談報酬時從不客氣。價錢講在明處，很少當面不好意思講，背後抱怨不合算。相互之間要分得一清二楚，承擔責任要擺在前邊，所盡義務全由自願。你跟他們談這種事時也要直截了當，他們不會因此輕看你，因為這對他們理所當然。
每個人各做各的事，很少相互比較。我的一位搞漢學的美國朋友每月收入八百美元，很低，遠不如搞別的收入高。但他過得非常快活，因為他做自己願意做的事。美國人不習慣與別人比較。你富是你的事與我無關；可是往往街上遇到一個乞丐，你問美國朋友，他多半會說，誰知道，也許他高興這麼做。誰也不關心別人。當然他們相信這世上確有許多窮苦無助的人，他們會把自己多餘的日用品送到教堂，任窮人去取。但那些人是誰，他們也不問。美國雖然開放，由於他們過分自我，對與自己無關的事情瞭解並不多。我與一個美國搞電腦的青年人聊天時發現，他還不知道中美早已建交。中國在美國知名度最高的卻是熊貓，遠不如中國青年對美國瞭解的更多。
再說美國人
在美國飯店中常可以看見一張招貼畫，畫一個人坐在椅子上，椅子背後還站著一個人，伸出雙臂緊緊勒住他的腹部。這招貼畫告訴你，一旦出現異物卡住喉嚨應該怎麼辦。
美國人性急，吃飯卡住喉嚨是常有的事。美國菜中的魚一般是無刺的，和這些急脾氣的食客找麻煩的，經常是大肉骨頭。
公共場所許多售貨機的鐵皮箱，上邊有許多大癟坑，大都是機器發生故障時，丟進錢後東西出不來，叫性急的美國人踹的。
性急卻不能侵犯別人。要想保護住自我，必須不去觸犯別人的自我。包括絕對不能在排隊時"夾塞兒"，在劇場飯館不能大聲說話影響別人，走路不能擠人、碰人，甚至不能在別人面前嚼冰塊，使人聽起來不舒服。還有便是不能隨便問人年齡。至於打聽人家收入、存款和家庭情況，探問人家的私生活內容，這涉及到隱私權，會遭到強烈反感。美國人對別人的私事不感興趣很少干涉。
葛浩文——我最欽佩的一位美國漢學家——他說："我們最講享受。"
這話不錯。他們床上沙發上地毯上扔了許多軟靠墊，怎麼舒服就怎麼拉過來一墊。大飯店都有個特別售貨視窗，開車來買飯，到視窗前一停，不必下車，開啟車窗就全辦了。許多服務性企業也有這樣的視窗，比如到銀行取款等。還有種汽車電影院，開車進去，找到席位（實際是停車位），就在車裡看電影。他們所說的享受並非坐享其成，而是享受生活。美國的服務機構儘量滿足他們這種特性。簡化手續，提供方便，許多公共場所都有自動售貨機。大商場有銀行設定的電腦取款機。投入信用卡，在按鍵上按出所需錢數，鈔票會自動出來。這種設定在歐洲的國家都遠不如美國普遍。所以有人說美國人很懶，但他們玩的時候卻很賣力氣。
美國人一週工作五天。週五晚大多去採購東西，週六一早便外出度假，盡情玩上兩天，週日晚回家。我在愛荷華時，每逢星期天黃昏就見一輛輛車從郊外往回跑。一家人坐在車裡，車頂上放著摺疊帳篷或遊湖用的小舢板。有的在車後拴一些空的飲料罐子，拖在地上嘩嘩響，表示他們玩得很開心。還不時從車裡發出一聲興奮的尖叫，好似餘興未盡，再發洩一下。
十一歲兒童開飛機，水下結婚，從幾十層樓往下跳都是美國人乾的。大概由於最早由歐洲和非洲到美國的移民都是拓荒者，冒險精神混在他們遺傳因子中。做父母的不大擔心孩子磕著碰著，這也去禁止那也去阻攔，往往眼瞅著自己兩三歲的孩兒從草坡往下翻滾，高興得連喊帶叫。
他們冒險好走極端，所以《吉斯尼世界紀錄大全》經常記錄他們的姓名。在中國人認為值不得玩命的事，往往他們卻付出性命。美國人最喜歡意想不到。