記三:當上冠軍還是小字輩

韓寒--最好的年代 方肇 第1頁,共2頁

2005年初,333車隊做出了一個令人震驚的決定:放走了冠軍車手王少峰,招來了菜鳥韓寒。與此同時,3月6日,遠在昆明的紅河車隊也在大張旗鼓地召開新聞釋出會,宣佈剛從達喀爾歸來的名將徐浪和臺灣小飛俠林志穎的加盟……許多對賽車並不關注的讀者可能不知道徐浪和王少峰是誰,但是他們能從新聞標題上想當然地解讀出這樣的結論:韓寒和林志穎一樣,其實都不會開車,他們只是因為名氣大,被車隊老闆請來當車手,能不能完賽根本無關緊要,只要幫車隊把秀做足了,也就算是夠意思了。

2005年年初,333車隊作出了一個令人震驚的決定:放走了冠軍車手王少峰,招來了菜鳥韓寒。與此同時,3月6日,遠在昆明的紅河車隊也在大張旗鼓地召開新聞釋出會,宣佈剛從達喀爾歸來的名將徐浪和臺灣小飛俠林志穎的加盟。在這兩條新聞中,王少峰和徐浪是被當做真正的車手來議論的,因為他們絕對是那種可以決定車隊勝敗的人。而韓寒與林志穎不幸被劃到了另一個陣線裡去,許多對賽車並不關注的讀者可能根本不知道徐浪和王少峰是誰,但是他們能從新聞標題上想當然地解讀出這樣的結論:韓寒和林志穎一樣,其實都不會開車,他們只是因為名氣大,被車隊老闆請來當車手,能不能完賽根本無關緊要,只要幫車隊把秀作足了,也就算是夠意思了。

一、天上掉下個夏老闆

這樣的想法對這兩位車手實在是太不公平了,林志穎在參加內地的crc比賽之前,在臺灣省專跑柏油場地賽,而且拿過無數個分站冠軍及年度冠軍。而韓寒儘管之前的成績還沒什麼拿得出手的,但是他在從未跑過場地賽的前提下參加2004年的亞洲寶馬方程式比賽獲得過巴林站第七(新秀杯第一)、馬來西亞站第八(新秀杯第二)、上海站第七(新秀杯第二)、日本站第六(新秀杯第一),由於寶馬方程式的比賽在國內媒體中幾乎沒有任何反映,所以韓寒的成績幾乎沒有人注意到,但是上海333賽車俱樂部的老闆夏青看到了。當時我曾經非常不理解地問過老夏:把韓寒招來固然有你的道理,但是為什麼不挽留住王少峰再多一份保險呢?夏青說:韓寒已經足夠了,他本人就是一道保險。

除了夏青,當時基本上沒有人相信韓寒能夠很快站上領獎臺,儘管在心裡已經對冠軍渴望了很久,但是韓寒自己對什麼時候能贏下一站也並沒有一個很明確的方案和計劃。而這次轉會,對於韓寒來說最大的意義在於,他得到了雙倍的機會。直到今天,在場地和拉力兩個方向都全力出戰的賽車俱樂部,全中國也只有333這一家。每到大賽,別管是什麼賽,夏青都可以在維修區裡高喊一聲:「333好漢全夥在此!」

直到今天,333賽車俱樂部的存在,對於中汽聯一部和二部的內部溝通和協調都是一個嚴肅的考驗,因為一旦把ctcc(原ccc)和crc的比賽安排重疊了,就是對該俱樂部的公開歧視。中汽聯掌門人嚴建昌私下承認,「中指事件」發生時,韓寒逃過更嚴厲懲罰的一個原因是他的「腳踩兩隻船」,真要處罰韓寒,很難繞過他的雙重身份,不過,嚴建昌始終以看著後輩撒嬌的姿態看著韓寒,從來也沒想真的封殺了這個桀驁不馴的問題青年。而到了2011年的賽場上韓寒只能獨享該特殊照顧,在拉力賽方面,由於王睿所在的萬宇車隊今年把crc的比賽放在了次要位置,主要精力用於跑aprc的洲際賽事,結果就變成了這樣有趣的一幕,如果2011年的crc和ctcc必須迴避把同一個週末排進賽歷,只是因為有韓寒一個車手兩邊的比賽都要參加。

二、大車隊小賽車

不過剛剛加入333車隊時的韓寒可沒這麼開心,當時他心裡還委屈著呢,因為之前自己開著三菱evo-5跑比賽,就算那車再破,好歹也是n組車,四輪驅動,渦輪增壓,有頭有尾,有名有姓。換成polo之後,四驅變兩驅、三廂變兩廂,排量小了,渦輪沒了,速度慢了,空間擠了……怎麼看怎麼山寨!這不怪韓寒眼眶高,全世界跑慣n組賽車的選手上了s組的車都得直皺眉頭:這車的制動全抱死了吧?怎麼幹踩油門就是不走道啊!可是韓寒自己清楚得很:別挑三揀四了,如果不是老夏出手拉一把,自己這一年基本上就得站在賽道里當觀眾,誰會給觀眾一年8萬元工資、獎金另計啊?但是有所失也有所得,韓寒在拉力賽方面的失落,完全可以用場地賽的收穫來彌補。

2005年的韓寒終於不再需要每一站都適應一個新的領航風格,車隊把之前老將黎軍一的領航員孫強分配給了他,兩個人搭上夥之後直到今天便沒再分開過。儘管這一年韓寒的拉力賽跑得陰差陽錯,但是在賽車場裡,他實現了在場地賽上的歷史突破,不但上了領獎臺,而且還上了最高領獎臺。

不過,另一方面說來也實在夠搞笑的,crc一個賽季總共五個分站,韓寒竟然拿了四個分站第四回來,最終落下個「韓老四」的綽號。在年度最終收官的韶關站比賽之前,有一天333車隊一起吃飯,王睿說了一句意味深長的話:其實一個車手最大的對手是自己的隊友,因為別的車隊跟你的車型不一樣、實力不一樣、後勤維修都不一樣,所以輸給外人你可以給自己找一萬個理由。但是在自己的車隊裡,什麼條件都一樣的情況下,你再輸給隊友,那可真就是實在沒話可說了。

王睿這麼說話的時候,一直在笑著,他就是那樣一副笑臉,怎麼看都是在笑。而韓寒聽著,卻笑不起來。在333車隊,這一年王睿每一站都拿冠軍或者差一點就拿到了冠軍,而韓寒想拿個第三都那麼困難。然而對於車隊老闆來說,第一年開polo就拿了四個第四,已經是最大的收穫了。那個時候的333車隊已經在s組裡蟬聯了四屆年度總冠軍,對於韓寒的加盟,還只是除夕夜裡打著只兔子——有你過年,沒你也過年。至於在賽道里怎麼跑,基本上韓寒每次回到維修區,夏青都要向他面授機宜,因為這隻菜鳥在n組就沒完賽過幾場,第一次開s組的車,一切都要從頭學起。

這一場比賽是333車隊換陣之後的第一場,夏青原指望用王睿和薩拉丁拿成績,而韓寒和靳剛車上還貼著「實習」的標籤。萬沒想到的是,王睿固然拿到了冠軍,但不爭氣的薩拉丁折了。結果,儘管王睿拿到了第一名的10分,可是老對手慶洋車隊的秦法偉(8分)和任志國(6分)分獲了二、三名,反超出了4分,最終,第四名的韓寒奉獻出了5分,333車隊以1分之差險勝對手。整個2005年s組的比賽形勢基本上就是這個樣子,從這個角度來看,「韓老四」對車隊的意義就非常重要了,相當於壓倒慶洋車隊這匹大駱駝的最後一根稻草。夏青的這步棋,在業內被評價為:高空弄險。

三、我是老四我怕誰

如果要給韓寒的crc首秀找出點毛病的話,那就是他很不應該的由於報到遲到而被組委會罰了10秒,儘管對成績排名並沒有影響,但是這種不應有的罰時從那時起就一直陪伴著他,直到2010年的龍游站,他還經常因為陪車迷照相耽誤報到而受罰,於情,值得讚賞;於理,必須批評。禍不單行,既然韓寒在crc的首場比賽中都被組委會罰了10秒,那麼到了ccc的首秀,不同樣罰上10秒,豈不是顯得很不對稱?於是,他在進維修區的時候壓了一下白線,ok,不偏不倚,也罰10秒,一下子掉到了第十位發車。儘管又一次受罰,韓寒自稱對結果還比較滿意:「以前我是千辛萬苦過彎,結果到了直線又被別人超掉,現在的新賽車直線表現非常棒,我對自己非常有信心。不過這車好了,控制也有了問題,今天兩次衝進了草地,否則排位賽成績會更好一些。」

正式開始在crc和ccc的兩場比賽都受了罰,我認為這給韓寒與中汽聯的關係上埋下了很深的一個伏筆,當他羽翼未滿時,只能表現得滿不在乎,一旦說話的底氣足了之後,他便不會在乎怎麼說話了。這也跟他剛剛加盟極速車隊時一樣,一站比賽下來,幾乎什麼成績也拿不到,但是車隊上下還是要一起聚餐、慶祝,遇到有人過生日還要滿飯店追著往別人臉上抹蛋糕,每個人說的都是,成績無所謂,開心最重要。而一旦拿到了冠軍,大家說的就是:過程無所謂,關鍵是結果。

排位賽結束之後,在維修區我跟韓寒聊天,當時他自己認為儘管今年拉力與場地齊飛,但自我感覺還是拉力賽更好一些。因為他的場地賽經驗不是很多,還不是很適應。估計到完全適應場地和賽車,還需要相當長的一段時間。「完全不一樣,可以說是兩個專案的兩種賽事,開法、戰術、感覺、心態等等都不一樣。車是好車,不過調校方式卻是完全不同的,我還需要一定的時間去適應。」

可以想見,剛剛加盟333的韓寒對自己的新賽季有著不同的追求,他以為自己的場地賽是剛剛開始,還需要磨合和歷練,這樣一時半會兒出不了什麼成績,而拉力賽畢竟都跑過兩年了,雖然車不同、車隊不同、領航不同了,但是好歹早已跑過,所以更應該儘快登上領獎臺。然而,事實證明,這種期望過於主觀了,事實上,韓寒一旦駕駛著polo跑起比賽來,結果還真南轅北轍。

儘管還不習慣開polo,但是裝備上的炮換鳥槍抵不過心理上的鳥槍換炮:「大車隊就是不一樣啊!去年我是開著自己的車跑,小本經營,比較愛惜車,配件也跟不上,根本不大敢跑。今年車隊告訴我,只管跑,不要怕什麼換變速箱之類的問題,感覺非常爽!」

不過韓寒也意識到這樣一個問題,今年的比賽任務非常重,拉力五站加場地六站,十一站比賽,每站前後至少要佔兩個星期左右,而且幾乎都集中在4~10月之間,也就是說,這半年的時間裡,他基本上沒有什麼整塊的時間去寫作,一向以「兩條腿走路」自詡的韓寒,這一次,難道要自折一腿了?「今年可能寫得比較少了,可能需要沉澱一段時間吧,想寫的時候自然就寫了。」

「韓寒韓寒,請務必完成最後一個賽段的比賽,這是車隊給你的命令!」