韓寒的賽車活動其實在2003年就已經開始了,在2001和2002年這兩年,他的賽車訓練基本上都是在卡丁車場完成的。多年以後他自己這樣介紹說:「上海一個卡丁車場,北京一個卡丁車場,兩邊都做時間,立紀錄。每次回到上海,就要看一眼誰破了我的紀錄,有個哥們兒比較搞,三十多歲了,每次都帶著孩子來,下場之前叮囑孩子說:兒子你好好看著啊,看爸爸把他們的紀錄都給超了!跑了幾天,終於做出了新的最快單圈,趕緊回到北京去看,我的紀錄還在不在了?如果被人家破了,再拼命去把它超回來。」
韓寒的賽車活動其實在2003年就已經開始了,在2001年和2002年這兩年,他的賽車訓練基本上都是在卡丁車場完成的。多年以後他自己這樣介紹說:
「上海一個卡丁車場,北京一個卡丁車場,兩邊都做時間,立紀錄。每次回到上海,就要看一眼誰破了我的紀錄。有個哥們兒比較搞,三十多歲了,每次都帶著孩子來,下場之前叮囑孩子說:兒子你好好看著啊,看爸爸把他們的紀錄都給超了!跑了幾天,終於做出了新的最快單圈,趕緊回到北京去看,我的紀錄還在不在了?如果被人家破了,再拼命去把它超回來。」
在北京期間韓寒跟朋友蘇陽一起搞起了改裝車和組建車隊的嘗試,後來他們就組成了北京極速車隊,跑crc(全國汽車拉力錦標賽)和ccc(全國汽車場地錦標賽)。但是由於「非典」的影響,2003年的crc相當混亂,賽歷一改再改,一推再推。韓寒在首站上海和北京兩站都跑出了第六名的成績,這應該被視為是個奇蹟,因為按照他當時的所駕駛的「民用版evo5」來說,拿到積分的唯一希望就是前面的高手大面積退賽。最終這一年他還拿到了n組的年度第八,積了22分,這真是個令人哭笑不得的成績。
一、結識徐浪
2003年底,韓寒跟隨新結識的朋友徐浪去他的老家武義練車,飛車王徐浪練車可是從來不封路的,他橫著車身漂出門,山上就放倒了訊息樹,滿村響起了「敵人飛機來襲」的警報聲:徐浪上山啦……大人孩子關門閉戶,趕雞圈狗。等他練完車回家時,村子裡又是一陣警報聲:徐浪下山啦……雞鴨鵝狗大人小孩再次緊急堅壁清野。坐過徐浪的車之後,韓寒才明白,原來賽車是這麼開的啊!之前他只坐過周勇和劉斌的車,但當時他對賽車的理解還太膚淺,就好像是小學生雖然也進過清華的課堂,可是老師在講什麼完全聽不懂,什麼都沒學到。
2004年,韓寒開始了他真正的賽車生涯,除了crc之外,這一年還有一件標誌著他進入職業賽車生涯的大事——拿到了參加亞洲寶馬方程式的獎學金五萬美元。儘管這也同時限制著他沒能在2004年跑上ccc,但不管怎麼說,跑過一年寶馬方程式之後的韓寒也算是見過大世面了,畢竟多數情況下比賽用的都是f1賽道,這樣的經歷在當時的中國賽車圈裡,還沒有幾個人能有過。僅僅去了一趟馬來西亞試車,還沒能真正跑上比賽,韓寒就已經快樂得無法掩飾了:
「我只是不斷告訴大家,方程式的剎車距離是很短的,高速彎是很不可思議的,這還沒趕上f1呢,已經讓我等有小人得志的感覺。而我的朋友也大肆誇大我的駕駛感受,後來甚至出現200公里時速10米剎停和250公里過髮卡彎等欺世盜名的彌天大謊,我們這裡完全是一幅一人得道雞犬升天的景象。」
於是這一年,從crc上海松江站開始,韓寒正式上道了。不過韓寒所在的北京極速車隊在整個crc的大舞臺上仍然只是一個小小的配角,即使他的比賽越來越受到關注,但人們更關心的是他作為一位青年作家的社會屬性,比如說他的《通稿2003》裡對應試教育和老生常談的高考制度所做的無情嘲笑,而採訪他的記者,也多數不是資深的賽車媒體,而是早報、晚報及都市報一類的外行兄弟,努力把他當做了一種不務正業的社會現象去報道。
二、韓寒也贏過大豁爺
然而,也正是從這一站起,韓寒的賽車活動有了讓賽車記者下筆的理由,因為第一站在上海,他竟然贏了衛冕冠軍劉斌(著名的劉豁爺,除了賽車之外,他還拿過攀巖的全國冠軍)0.7秒,排在n組第七、國內車手第四。
但是韓寒的成績也確實有點兒超水平發揮,當時主流的evo七代都已經過時了,大家討論的都是如何適應新八代的問題,而韓寒開的不過是自己改裝的evo五代車,而且配件還嚴重不足,即使在某一站偶爾創造奇蹟,可是這車能支撐到跑完全年比賽嗎?要知道,從成立到消失,北京極速車隊始終不知道「贊助商」的臉長的是什麼樣的,完全靠車手自己掏腰包去填拉力賽這個無底洞,這事兒聽著就不怎麼靠譜。
上海站之後一個月,crc龍游站揭開戰幕,韓寒帶著上一年度未能完賽的遺憾又來了。比賽前夜,我約他晚上8點做採訪,之前7點半先去紅河車隊採訪陳自華,車隊老闆老麻一看記者來了,賽前會沒開完都提前結束了:「你們聊,我們不講了。」相比之下,韓寒的譜兒擺得有點兒大,因為我打通電話之後,聽到的竟然是一位小美女的聲音:「你好!我是韓寒的助理。對,沒錯,他平常給人留的就是我的號碼。要採訪啊……我不能確定他今晚有沒有時間,要不這樣吧,我跟他商量完之後再打給你?」
之前我只記得采訪演藝界人士時才會跟什麼助理打交道,我想韓寒只是個作家車手,又不用四處走穴、到處趕場,需要把緊張的行程檔期安排得有條不紊,最大的可能就是遇到了喜歡的漂亮「粉絲」,又不好意思直接泡人家,就先招來當助理吧?這個女孩我始終沒見過,因為後來就直接跟韓寒打交道了。有意思的是,那女孩給我安排了一番,定在了晚上8點在酒店大堂的咖啡吧做採訪,而我抓緊時間聯絡了陳自華夫婦7點半上門採訪,跟王笑預定了333車隊的馬來西亞外援薩拉丁8點半採訪。對於一名多年報道足球出身的網路記者來說,這點兒時間不是太緊了,而是太富裕了,我覺得30分鐘搞定一個車手採訪根本不是問題。
晚上8點,我準時到了大堂,韓寒也準時出現了,我們寒暄握手,點了兩杯可樂,我注意到韓寒竟然不喝啤酒,這跟賽車圈裡的大多數人都不一樣,賽車與啤酒,本來是表兄弟啊!一般地說,賽車圈裡混的人,穿印著車隊logo的t恤幾乎是標準裝備,但是韓寒只穿了件襯衣,眼珠黑亮黑亮的,彷彿那位美女助理每天都幫他打鞋油一般,這讓我腦海裡一下子冒出了顧城的詩句「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明」。韓寒與我身高相仿,我們可以平視,看著他永不躲閃的黑眼睛,再配上他那永遠也長不大的娃娃臉和一副天真無邪的表情,實在是非常出乎我的意料。其實在此之前我也沒關注過他,只是知道他是個叛逆青年,按理說既然你都叛逆了,那麼起碼要留長髮,戴大墨鏡,煙不離手,還得滿嘴髒話吧?然而韓寒既沒有端足了架子跟你擺譜,也沒有很快就跟你勾肩搭背稱兄道弟,他穩穩地坐在椅子裡,用一副波瀾不驚的腔調回答一位從未謀面的陌生記者的提問。
你覺得自己在賽車方面會有很好的前景嗎?
韓寒:雖然暫時沒有很好看的名次,但是我相信以後很快會好起來。
你覺得自己從作家到賽車手這種角色的轉換是偶然的嗎?這個機會是怎樣找到的呢?
韓寒:其實我從小就喜歡這種運動,雖然是在上海長大的,但是我的心有時候也很野的。老是幻想著進行賽車這樣一種看起來比較瘋狂的運動。但是以前沒有機會,誰也不會把上百萬的車拿來給你玩,你說我是老司機,多少公里無事故等等的,沒有意義,你不可能得到這個機會。只能自己買車,自己創造條件,有了稿費以後有了條件了,機會自然就來了。
你還有多少冒險的計劃?會不會有一天忽發奇想去登珠峰,或者到太平洋裡玩深海潛水?
韓寒:不會不會,我不會參與那種真正有生命危險的運動。賽車雖然有危險性,但是我能控制,能駕馭。
你當了賽車手,有了一定的技術,會不會在大街上開車就很野?
韓寒:不會不會,我平時開的是另外一輛車,反倒是當車手之前曾開車在街上飆,但是現在不大會再這樣做了。
為什麼能這樣做?你是怎麼控制自己的「野心」的?
韓寒:開過賽道,再上街跑就沒什麼意思了。例如一個球員,從小就來踢球,但是成為職業選手以後就不大可能再隨便去踢野球了。賽車的樂趣只有在比賽時才能體會,我不相信誰能夠在街上做得出側滑來。
你能不能告訴我,寫作和賽車在你的生活中各佔有多大的比例?
韓寒:5:95。
95%的時間寫作,5%的時間練車?